Ecrivain brésilien, il est d’origine modeste, sa mère était blanchisseuse, et elle est morte alors qu’il était un jeune enfant, son père métisse et peintre en bâtiment. Il était bègue et épileptique, enfant solitaire il se réfugie dans la lecture, acquiert seul une vase culture, apprend le française et publie son premier poème à 16 ans. Il lui a fallut travailler jeune, à 17 ans il est apprenti dans une imprimerie et commence à collaborer avec des revues et journaux. A 31 ans il se marie avec la sœur d’un de ses amis, Xavier de Morais, jeune portugaise de bonne famille, malgré l’opposition de cette dernière. Il entre dans un ministère et fera une carrière de fonctionnaire tout en écrivant. Il fondera et sera le premier président de l’Académie brésilienne des lettres. Il meurt d’un cancer à 69 ans.

Le titre du roman désigne le sobriquet du héros et narrateur du livre Bentinho. Dans le premier chapitre il nous conte comment il s’est trouvé appelé de la sorte, Monsieur du Bourru. Puis il nous fait le récit de sa vie, en partant d’une journée mémorable pour lui lors de ses 15 ans où il prit conscience de choses importantes pour lui, et où sa vie prit une direction capitale. Bentinho est un enfant unique extrêmement gâté par sa mère, une riche veuve. Mais une ombre plane sur son avenir, car sa mère a fait le vœu de le faire entrer au séminaire pour devenir prêtre et Bentinho, prenant conscience de son amour pour une petite voisine, Capitou, décide de ne pas suivre cette voie.

Machado de Assis nous dépeint avec une grande vivacité et vérité son personnage principal et tous ceux qui gravitent autour de lui, en particulier Capitou. C’est d’une extrême finesse dans l’analyse, et la très grande qualité de l’ensemble tient à mon sens dans l’ironie très subtile et néanmoins impitoyable de l’auteur. Bentinho a tout de par sa naissance, et il est en réalité d’un égoïsme féroce, s’il ne fait de mal à personne c’est parce qu’il n’y trouverait aucune intérêt. Nous entrevoyons par opposition la vie des gens de conditions plus modeste, dont la misère ne gêne en aucune façon notre héros, et nous entre percevons les esclaves, dont le travail fait vivre en grande partie la famille, ceux qui paraît complètement naturel à Bentinho et à sa si vertueuse mère.

La construction du récit est aussi très jouissive, faite de digressions et de retours en arrière, jeu subtil de va et vient entre tel ou tel élément du récit. Machado de Assis ne nous assène jamais une vérité, il nous laisse la deviner dans le récit au combien complaisant de son héros, dont l’insensibilité le condamne à la fin de sa vie à la solitude.

Un grand livre, qu’il est possible d’interpréter de diverses façons, d’une lecture très plaisante mais en même temps qui suscite beaucoup de refléxions.