Marie Darrieussecq est née le 3 janvier 1969 à Bayonne.
Ancienne élève de l'École normale supérieure (promotion 1990), elle est agrégée de lettres modernes et docteur ès lettres. Son mémoire de maîtrise, à l'Université Paris III, portait sur Hervé Guibert, l'homme qui disait tout , sa thèse avait pour titre Moments critiques dans l'autobiographie contemporaine, l'ironie tragique et l'autofiction chez Serge Doubrovsky, Hervé Guibert, Michel Leiris et Georges Perec (Université Paris VII, 1997).

Ses sujets de prédilection sont : l'angoisse, les fantômes, le corps, les non-dits, les clichés, le langage, le rapport à l'espace.

Je me suis arrêtée à Truisme, mais j'ai sûrement eu tord...?

Tom est mort
P.O.L

Dans un entretien du quotidien Libération avec Philippe Lançon, au sujet de la polémique ridicule sur le plagiat qu'elle aurait fait du livre que Camille Laurens a écrit après la mort de son fils, http://www.liberation.fr/culture/275059.FR.php
Marie Darrieussecq , que je lis pour la première fois, dit :
Je souhaitais rendre compte avec le plus de dignité possible, sans pathos ni complaisance, de l'amour parental, amour fait de terreur : tout parent craint et cauchemarde la mort de son enfant

C'est donc un roman, une fiction, mais quelle réussite dans l'empathie et le réalisme. On sent que c'est le texte d'une mère, qui, comme la plupart des mères, a toujours pensé, depuis le jour de leur naissance, à ce qui peut arriver de plus atroce, leur mort avant la sienne.
Ce n'est pas du tout un livre larmoyant, c'est très sec, très concis, dès le début le problème est posé, Tom est mort, comme on pose un énoncé. Et après, on le résoud comment et quand? D'aucune façon et jamais.
Et à partir de cet énoncé, les problématiques ne manquent pas.
Combien de temps pour le deuil, par exemple? Ca dépend de quoi? De l'âge de l'enfant, du temps passé ensemble?

S'il y a des degrés dans la souffrance, c'est à l'intérieur d'un même individu, avec pour chacun une sorte d'horizon impossible, de seuil infranchissable. Le pire. J'avais quinze ans quand je lisais 1984 d'Orwell, et je me souviens de la pièce 101. Dans la pièce 101 il y a le pire. Dans le cas de Winston, ce sont les rats. Winston est attaché sur une chaise , tête et mains entravées. Le bourreau ajuste sur son visage une cage pleine de rats. " On ne sait pas, dit le bourreau, s'ils vont commencer par les yeux ,ou les joues, ou dévorer la langue de l'intérieur." On lit ça, on s'en souvient pour toujours.

Dans mon cas, je croyais que c'était: être enterrée vivante. Et puis j'ai eu des enfants, et le pire a rôdé autour d'eux. Le pire, qu'est-ce-que c'était? Le pire c'était eux. Tout, sauf eux. Sauf que je m'imaginais, je ne souffrais pas.

Il y a tellement de notes justes dans cette fiction sur le deuil maternel , sur le deuil tout court, notamment, comme c'est le cas dans la mort de Tom , lors d'une disparition brutale , que l'on se dit quand même que Marie Darrieussecq ne peut avoir tout imaginé. Et effectivement, non. Elle a vécu et mise en mots la douleur de sa propre mère qui a perdu un fils.
Elle a trouvé les mots pour le dire, et quoi qu'en dise Philippe Forest , les mots sont nécessaires et peut être utiles.

Un extrait, l'action se passe dans un groupe de paroles, la psychologue leur a demandé de parler d'autre chose

Je me suis lancée. J'ai dessiné, sur des transparents, un schéma gradué pour essayer de comprendre ce que la littérature pouvait pour nous, si elle pouvait quelque chose. Le psychologue trouvait que ça restait trop proche de notre sujet. Je me rappelle avoir argumenté que le stress hydrique des arbres était en relation directe avec notre sujet, et les pelles hydrauliques Poclain aussi, parce que c'est un nommé Georges Bataille , agriculteur de l'Oise , au XIXème siècle, qui a fondé Poclain, or Georges Bataille était aussi un écrivain français, qui comme par hasard parlait de la mort. Le psychologue m'a laissée faire ma causerie et en guise d'introduction, j'ai récité " Demain, dès l'aube". Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne, je partirai. Vois tu, je sais que tu m'attends.J'irai par la forêt, j'irai par la montagne, je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps. Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées, sans rien voir au-dehors, sans entendre aucun bruit, seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées, triste, et le jour pour moi sera comme la nuit. Je ne regarderai ni l'or du soir qui tombe, ni les voiles au loin descendant vers Harfleur, et quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.
Suivi par une tentative de traduction en anglais.Tout le monde m'écoutait. J'ai noté 140/100 le poème d'Hugo. Sa fille morte, à dix-neuf ans. Ils ont compris l'idée.

Ensuite j'ai noté 0/100 La princesse de Clèves ou les états d'âme d'une nullipare amoureuse qui finit par choisir le couvent. "La foi" a dit quelqu'un, mais j'ai tenu bon sur la littérature et son évaluation, parce que quand les Australiens démarrent sur la religion, on en a pour toute la séance. Ensuite, j'ai essayé de traduire des passages de Charlotte Delbo, en particulier celui sur l'oubli - " J'appelle oubli cette faculté qu'a la mémoire de rejeter dans l'insensible le souvenir d'une sensation chaude et vivante, de transformer en images qui ont perdu leur pouvoir enivrant ou atroce, le souvenir de l'amour vivant, de l'amour de chair et de chaleur."
Et je leur ai expliqué que Charlotte Delbo avait été déportée à Auschwitz et qu'à son retour elle avait consigné tout ce dont elle se souvenait sur chacune de ses compagnes assassinées, tout, une par une, individuellement. Et comme j'avais apporté ses livres, je me suis mise à leur traduire , sauvagement, de longs passages. Alors vous saurez qu'il ne faut pas parler avec la mort c'est une connaissance inutile.
Je me suis mise à trembler et le psychologue m'a demandé si j'étais sûre de vouloir continuer. J'ai noté 150/100 tous les livres de Charlotte Delbo.
J'ai donné 10 à Marcel Proust, 10 quand même parce que même si ce deuil -là n'est rien, les pages sur l'agonie de la grand-mère sont vraiment bonnes. Et 100 à Georges Perec. J'ai expliqué à mon auditoire le coup du " sans e", sans eux, ses parents, le père mort à la guerre et la mère déportée, without them.E est la lettre la plus fréqente de la langue française, et écrire La Disparition entièrement sans e, ça endeuille la langue aussi violemment, aussi tangiblement que nous le sommes tous, ai-je dit. Et tout le monde était suspendu à mes lèvres. Pourquoi 100 et pas 150? Parce que la part du jeu poétique restait choquante, l y avait un côté pas sérieux. A ce moment-là, je confondais le sérieux et la gravité, nous en avons beaucoup discuté....

J'avais détesté Truismes, et le mot est faible. Mais je pense que Le bébé est un roman que j'aimerais lire et Tom est mort aussi me tente, pas seulement parce que ça se passe en Australie! Mais bien parce que l'histoire a l'air forte et pudique à la fois.

Par contre, je ne comprends pas bien ta remarque sur Philippe Forest; il doit bien penser que les mots sont nécessaires pour exprimer une douleur puisqu'il l'a fait, et plusieurs fois. Ou alros tu veux dire que, bien qu'on l'écrive, la douleur est toujours aussi forte?

C'est le premier livre de Marie Darrieussecq que je lis...

Citation:

Par contre, je ne comprends pas bien ta remarque sur Philippe Forest; il doit bien penser que les mots sont nécessaires pour exprimer une douleur puisqu'il l'a fait, et plusieurs fois. Ou alros tu veux dire que, bien qu'on l'écrive, la douleur est toujours aussi forte?

Oui, plusieurs fois, justement. C''est ce qu'il explique dans l'essai Tous les enfants sauf un.

Je ne crois pas que la littérature détienne un privilège, qu'elle soit susceptible d'offrir un salut. Elle est juste une manie un peu mélancolique. Entre elle et toutes les autres pratiques à l'aide desquelles les individus occupent leur chagrin, il n'existe pas de différence de nature ou même de degré. Un roman est tout à fait semblable à la tombe qu'on entretient dans le coin d'un cimetière, à l'autel qu'on installe avec quelques objets et quelques portraits sur le rebord d'une fenêtre ou le dessus d'une commode, à l'album de photographies qu'on compose pour soi. Il est un arrangement d'images.
...
Ce qui est certain, cependant, est que chacun de mes livres s'inscrit explicitement en faux contre l'esthétique d'une littérature thérapeutique. On m'a pourtant félicité- moi aussi- d'avoir fourni au lecteur une "leçon de vie", d'avoir su éviter " l'écueil du pathos", d'avoir magnifiquement montré comment s'accomplit le "travail du deuil" , d'avoir "sublimé la souffrance", d'avoir montré enfin comment " la littérature triomphe de la mort".
Ironiquement, on m'a ainsi complimenté d'avoir réussi le contraire de ce que je m'étais proposé de faire. Je l'avais bien cherché, sans doute.

Je continue de penser pourtant que la vraie littérature ne répare rien du désastre de vivre. Qu'elle est l'expression d'une fidélité insensée à l'impossible et qui ne transige jamais sur le non-sens qu'il lui revient de dire, vers lequel il lui faut sans fin retourner. Toute mon éthique tient dans cette conviction. Et d'elle dépend mon esthétique aussi- si je veux user de ces termes dont la grandiloquence fera légitimement sourire rapportée à mes pauvres livres. La morale n'est rien d'autre qu'une fidélité comme l'explique le philosophe Alain Badiou: fidélité à l'évènement par lequel se constitue le sujet et auquel il se doit. Au fond, il y a eu un seul évènement dans ma vie- tout ce qui vient avant ou après prenant sens en relation avec lui- et j'ai voulu lui être passionnément fidèle. Mais je sais bien que je n'y suis pas complètement parvenu.

Il n'y a pas de salut en littérature. De quels privilèges les écrivains disposeraient-ils pour se soustraire au désespoir commun? mes livres ne m'ont pas sauvé. Mais l'entêtement absurde et un peu suicidaire avec lequel j'écris prouve sans conteste qu'ils m'ont porté secours. Je crois très sincérement que chacun est le romancier de sa vie, qu'il lui donne la forme d'un rêve ou d'un récit- même si celui-ci reste mental et inécrit. Moi aussi, comme tout le monde, j'ai fait un roman de ma vie et j'ai voulu que ce roman dise l'inexpiable crime de la mort d'une enfant. Je sais bien que je me suis ainsi raconté une histoire, "fait un film" comme on le dit plus trivialement, et qu'ainsi je me suis diverti du désespoir nu qui, autrement, m'aurait anéanti. Alors, j'ai survécu , physiquement et psychiquement. Ecrivant, j'ai donné forme à l'informe d'une expérience sans rime ni raison et à laquelle j'ai pourtant conféré l'apparence d'un roman. Mais, le livre refermé, je me trouvais tout aussi démuni qu'avant. Sauvé? Certainement non. Guéri? Même pas. Vivant? Tout juste.

Marie, c´est Darrieussecq qui dit çà? Ou quelqu´un d´autre?
"Ensuite j'ai noté 0/100 La princesse de Clèves ou les états d'âme d'une nullipare amoureuse qui finit par choisir le couvent".
J´espère que ce n´est pas une femme qui le dit.

Les extraits me semblent intéressants, finalement, pour se réconcilier avec MD.

Merci, Marie. Tout est bien plus clair maintenant

Ohlala, ces extraits ainsi que ta critique me plaisent beaucoup, notamment l'extrait assez long que tu as posté (merci beaucoup d'ailleurs :). Je crois que je vais me l'acheter.

Je l'ai terminé hier et je n'aurai pas grand chose à ajouter à ce que Marie a écrit.

J'avais détesté Truismes mais je suis désormais réconciliée avec Marie Darrieussecq qui montre ici qu'elle possède un vrai talent d'écrivain.

Elle ne verse effectivement ni dans le pathos ni dans le larmoyant. On comprend aisément les réactions de cette mère brisée.

Il n'y a que quelques pages qui m'ont un peu ennuyée et qui ne servaient pas spécialement le reste: vers le milieu du roman lorsqu'elle achète tous ces magnétophones; là, on est un peu parti dans l'ésotérique et j'y ai moins cru.