TERRASSE A ROME

« Terrasse à Rome » a reçu le 26 octobre 2000, le Grand prix du roman de l’Académie Française.

« Terrasse à Rome » relate l'histoire d’un graveur lorrain du XVIIème siècle, Meaume. Il a aimé une femme, Nanni, une femme qui « le laissa désert ». Mais elle était destinée à un autre homme, Valancre.
Le fiancé, ayant surpris les amants, fou de jalousie, a jeté à la figure de Meaume une fiole d’eau-forte . "A Bruges j'aimais une femme et mon visage fut entièrement brûlé" dit Meaume.

Nanni ne veut plus le voir, elle le trouve trop laid. Elle préfère épouser son agresseur. Alors, commence pour Meaume,"face de cuir bouilli", une longue errance qui s’achèvera sous la luminosité de Rome, celle que l'on retrouve dans les oeuvres de Claude Le Lorrain ( il apparaît dans le livre) .Le héros lui dit : "Vous êtes un peintre, vous n'êtes pas un graveur voué au noir et blanc. »

Il dit aussi : « Je suis un homme que les images attaquent. Je fais des images qui sortent de la nuit. J'étais voué à un amour ancien dont la chair ne s'est pas évanouie dans la réalité mais dont la vision n'a plus été possible parce que l'usage en a été accordé à un plus beau visage.»

Meaume finit par installer son atelier de gravure dans une maison de deux étages dont la terrasse couverte domine les pentes du Mont Aventin.Le graveur se livre à son intériorité. Le plus souvent dissimulé sous un immense chapeau de paille, il est tout à son œuvre, disant au fil des courts chapitres sa fascination pour l'opposition et la complémentarité du clair-obscur, ses blessures aussi, et parlant des grands artistes de son époque.

(Pascal Quignard dit s'être inspiré d'une nouvelle forme de gravure qui est apparu en 1642. Cette technique s'oppose à celle de la gravure traditionnelle car "Le blanc ressort du noir").



Je n’ai aimé que partiellement ce livre.
J’en ai apprécié l'écriture extrêmement dépouillée et néanmoins souvent poétique. Le thème avait tout pour me séduire mais je n’ai pas vraiment été émue par l’histoire du mystérieux Meaume. Son hermétisme nous accapare trop à certains moments : cela tient sans doute au fait qu’elle nous est dévoilée par bribes, dans un ordre non chronologique, au cours de chapitres très courts et sans lien nécessaire les uns avec les autres.

TOUS LES MATINS DU MONDE

« Tous les matins du monde sont sans retour. »

L'amour de la musique est le soutien même de ce récit. Tous les personnages ont un rapport avec elle: le professeur et compositeur Sainte-Colombe qui a amélioré la viole, Marin Marais son élève, les deux filles de Sainte-Colombe qui donnent des concerts avec leur père…
Pascal Quignard fait de Sainte Colombe une sorte de quintessence du musicien Son seul but est de perfectionner son Art. Méprisant les honneurs, il refuse de jouer à la cour du Roi Soleil. Son amour pour la musique est désintéressé et total.

Monsieur de Sainte Colombe a perdu son épouse et il élève ses deux filles Madeleine et Toinette dans l’amour de la musique et surtout de la viole de gambe. Souvent il s'isole pour jouer dans la cabane qu'il s'est fait construire dans les branches d'un mûrier. Là, il communique ainsi avec sa femme défunte.

Cet homme a existé réellement mais on sait peu de choses sur lui sinon qu'il a ajouté une 7e corde à la viole et a été maître de Marin Marais. Il a composé notamment leTombeau des regrets et Le Retour. Il est décédé vers 1700.

Marin Marais devient son élève très brillant mais il voit plutôt dans la viole un moyen de réussite sociale. Quand il ira jouer chez le Roi, Sainte Colombe ne lui pardonnera pas. Le maître ne renvoie pas l'élève par jalousie mais parce que ce dernier est trop porté du côté de la vie, des honneurs, de la gloire et des fastes de la cour, de la copie technique. Il ignore le caractère mystique de la création, la solitude essentielle à l’exercice de l’Art que défend Monsieur de Sainte-Colombe.

Plus tard, Marin Marais viendra écouter son maître en cachette.

Dans une gazette de 1732 se trouve une notice consacrée au musicien Marin Marais, notice qui est à l’origine du travail de l’écrivain Pascal Quignard.
A partir de 1676, il compta parmi les musiciens de la Cour notamment sous la direction de Lully, puis accéda à la fonction d'ordinaire de la Chambre du Roi pour la viole. Il était fort apprécié du Roi et de la Cour. Il dirigea souvent l'orchestre de l'opéra.
Marais composa, entre autres, quatre opéras pour l'Académie Royale de la musique et 5 livres de musique pour la viole de gambe.


Ce très beau roman, qui se lit agréablement et sans difficulté, est écrit dans une langue très pure, avec des phrases simples et un vocabulaire recherché et précis. C'est aussi un très beau roman d'amour.
L’ érudition de Pascal Quignard permet de placer l’histoire dans le contexte culturel de son époque. Jean Racine, par exemple, est évoqué à travers deux comédiennes qui récitent sur des tréteaux des vers de Britannicus. Le peintre Baugin également.



« -Que recherchez-vous, Monsieur, dans la musique?
-Je cherche les regrets et les pleurs. »
« La musique est simplement là pour parler de ce dont la parole ne peut parler. En ce sens, elle n'est pas tout à fait humaine. «
(Tous les matins du monde)

Ce livre a été adapté au cinéma par Alain Corneau en 1991. Le synopsis est très fidèle au livre.

Le nom sur le bout de la langue

C’est par ce merveilleux conte que commence le livre de Pascal Quignard . Un délice à lire ce conte…

Ce qui suit est moins limpide, plus ardu, demande plus de temps…Un ralentissement de la lecture devient nécessaire : à la fois pour saisir le sens de chaque mot à l’intérieur de phrases souvent assez complexes…et aussi pour accorder le temps de la réflexion sur le message. C’est en tout cas comme cela que je l’ai lu.

Pascal quignard part d’un touchant souvenir autobiographique : l’image de sa propre mère, cherchant un mot qu’elle a « sur le bout de la langue »…La fixité du regard alors perdu de sa mère, tétanisée, masquée, crispée sur sa recherche, absente.
Puis Pascal Quignard aborde alors le sujet essentiel de cet ouvrage dans un « Petit traité sur Méduse » car « Méduse est l’unique déesse dont le masque est celui de la face humaine…féminine, vue de face, bouche grande ouverte…Le masque hurle pour ne pas rejoindre la tête creuse, la tête désertée du regard, immobile, écharnée, silencieuse des têtes sans visages. Les têtes sans visage, ce sont les morts. »

Le sujet de l’ouvrage c’est celui-ci :
« Qu’un mot puisse être perdu, cela veut dire : la langue n’est pas nous-mêmes. Que la langue en nous est acquise, cela veut dire : nous pouvons connaître son abandon. Que nous puissions être sujets à son abandon, cela veut dire que tout le langage peut refluer sur le bout de la langue. Cela veut dire que nous pouvons rejoindre l’étable ou la jungle ou l’avant-enfance ou la mort. »

Mais d’où vient le langage ?...

Et Quignard fouille son propre « jadis »…disant : « J’ai la mémoire de ce dont je ne me souviens pas. »…disant ce qui l’a jeté pour écrire « sur les rives de Rome, dans les ruines d’Ur, dans les grottes les plus anciennes aux parois silencieuses et graffitées »… Ecrire « pour survivre »…Ecrire « parce que c’était la seule façon de parler en se taisant »… Ecrire « parce que c’était la seule façon de demeurer abrité sans tout à fait s’exiler du langage comme les fous, comme les pierres, qui sont malheureuses comme elles-mêmes, comme les bêtes, comme les morts ».

Le sexe et l'effroi

Quel monument de culture ce Pascal Quignard!
J'ai dévoré ce livre passionnant .Il s'agit d'un essai sur l'évolution de la sexualité de la civilisation grecque à la civilisation romaine dans l'Antiquité. Grande découverte ou révisions à partir des textes, de la mythologie et des fresques.


"Nous transportons avec nous le trouble de notre conception."

"Nous sommes venus d'une scène où nous n'étions pas.
L'homme est celui à qui une image manque."

"La vie proprement humaine est la chasse dont la proie est l'homme."

"Le sexe est lié à l'effroi" .

"Nous sommes nés animaux: c'est la "bêtise" dont l'humanité ne s'émancipe pas, quoiqu'il advienne des voeux que ses représentants nourrissent et des lois que les cités édictent pour confisquer leur violence."

Villa Amalia

Le dernier roman de Pascal Quignard.
J’éprouve un sentiment un peu partagé.
C’est un roman aisé à lire avec un beau sujet. Une femme (pianiste) trahie par son mari décide de tout quitter et organise sa disparition. Elle part pour l’île d’Ischia, près de Capri…Là-bas elle s’installe dans une modeste maison surplombant la mer et s’installe aussi dans sa nouvelle vie…

Ce qui m’a frappée, et un peu dérangée dans ce roman, c’est qu’ Ann semble éprouver de plus grandes émotions face à la maison ou à la mer que face aux êtres dont elle croise un temps l’existence…
Moi qui suis une grande sentimentale, j’ai eu du mal à croire à ce personnage un peu froid…Dès le début, il semble que l’infidélité de son mari soit plus un prétexte pour elle à partir que la cause d’une vraie souffrance qui l’amène à prendre cette décision.

C’est un bon roman tout de même…mais je ne suis pas vraiment touchée par les personnages.

Quignard...Il agace...Il enchante...Il nous laisse tout sauf indifférents...

Pour moi, il raconte très bien ('Le nom sur le bout de la langue", "Tous les matins du monde", "Villa Amalia...) et il m'époustoufle par sa culture, me donne envie de (re)découvrir ses références..."Le sexe et l'effroi" m'a donné une envie irrésistible de relire les textes antiques et de faire un voyage à Pompéi...

La haine de la musique

C’est un ouvrage passionnant, dix petits traités rassemblés sous le titre La haine de la musique. Quignard rompt avec un art qu'il a longtemps pratiqué. Son écriture médite sur un point particulier qui revient constamment: entendre et obéir.

« La musique est faite de sons qui protègent des sons ». Elle est une modulation du silence. Mais elle est aussi un piège, développe Quignard. "Les oreilles n'ont pas de paupière", nul ne peut se protéger de la contagion sonore : "l'auditeur de musique n'est pas un interlocuteur. Il est une proie qui s'abandonne." L'écoute de la musique est liée à la passivité et à l'obéissance. »

Il étaie ses propos, comme toujours, de nombreuses références culturelles :
-réminiscence mythologique : le mythe des sirènes.
- référence philosophique - Platon, La République
- approche ethnologique : les rites primitifs centrés autour du chaman, la possession des corps par incantation.
- perspective psychanalytique : en toute chose, Quignard n'aime que l'origine (celle du jour, de la langue, de l'art, de l'amour, du désir...) Ici, celle des sons. Il cherche toujours un avant le temps, avant les mots, avant la sexualité.

«Le son est la perception la plus archaïque de l’histoire personnelle, avant même l’odeur, bien avant la vision. ». « Les sonores précèdent notre naissance ».

- constat sociologique : le conditionnement par musiques de notre époque, dans ses lieux les plus communs et les moins évitables (ascenseur, supermarché, rue marchande, restaurant, métro, églises même…).
« Quand la musique était rare, sa convocation était bouleversante comme sa séduction vertigineuse. Quand la convocation est incessante, la musique repousse. Le silence est devenu le vertige moderne. Son extase. J'interroge les liens qu'entretient la musique avec la souffrance sonore. »

L’approche de Quignard est aussi une approche historique :

-« Pourquoi la naissance de l’art se trouva-t-elle liée à une expédition souterraine ? »
« Je soutiens que les grottes paléolithiques sont des instruments de musique dont les parois ont été décorées. Elles sont des résonateurs nocturnes qui furent peints d’une façon qui n’était nullement panoramique : on les a peints dans l’invisible. Le choix des parois décorées fut celui de l'écho.»

-Quelques pages, très fortes, s’appuyant amplement sur les écrits de rescapés des camps de la mort, comme Primo Levi («Leurs âmes sont mortes et c’est la musique qui les pousse en avant comme le vent les feuilles sèches, et leur tient lieu de volonté.») et Simon Laks, évoquent la part active prise par la musique dans l'extermination des juifs organisée par les Allemands de 1933 à 1945. Les victimes, interprètes et auditeurs, tous déportés, contraints et forcés. « La musique pour augmenter l’obéissance et les souder tous dans la fusion non personnelle, non privée, qu’engendre toute musique » écrira Primo Levi.

" La musique est le seul, de tous les arts, qui ait collaboré à l’extermination des Juifs organisée par les Allemands de 1933 à 1945... Il faut souligner, au détriment de cet art, qu’elle est le seul qui ait pu s’arranger de l’organisation des camps, de la faim, du dénuement, du travail, de la douleur, de l’humiliation, et de la mort... Il faut entendre ceci en tremblant: c’est en musique que ces corps nus entraient dans la chambre. » dit Pascal Quignard.

Puis « La musique se tient déjà tout entière dans le coup de sifflet du SS. Elle est une puissance efficace, elle provoque une attitude immédiate. Comme la cloche du camp déclenche le réveil, par lequel le cauchemar onirique s’interrompt pour ouvrir au cauchemar réel ».
« L’ouïe, lors de l’endormissement, est le dernier sens qui capitule devant la passivité sans conscience qui vient. »
Ce fut une musique rituelle... une «hypnose du rythme continu qui annihile la pensée et endort la douleur».

Ouïr et obéir ont la même origine :
« Comment entendre la musique, n’importe quelle musique, sans lui obéir? »
« La musique viole le corps humain. Elle met debout. Les rythmes musicaux fascinent les rythmes corporels. A la rencontre de la musique, l’oreille ne peut se fermer. La musique étant un pouvoir s’associe de fait à tout pouvoir. Elle est d’essence inégalitaire. Ouïe et obéissance sont liées. Un chef, des exécutants, des obéissants telle est la structure que son exécution aussitôt met en place. Partout où il y a un chef et des exécutants, il y a de la musique… Cadence et mesure. La marche est cadencée, les coups de matraque sont cadencés, les saluts sont cadencés."

Le fascisme est lié au haut-parleur. L’amplification du discours fasciste s’est imposé par la persuasion du volume sonore, et sa cadence implacable (ce qui est vrai aussi des rengaines commerciales qui s’imposent de la même manière et asservissent ceux qui s’y font prendre).

Dès lors, pour Pascal Quignard, " celui qui l'a le plus aimée", la musique devient haïssable. Elle est un instrument d'esclavage .
"Le silence est devenu le vertige moderne. De la même façon qu’il constitue un luxe exceptionnel dans les mégapoles.... Je fuis la musique infuyable..."

Dans La haine de la musique, Pascal Quignard fait référence à Simon Laks.
Né en 1901 à Varsovie, Simon Laks fut pianiste, violoniste, compositeur et chef d’orchestre. Il fut arrêté à Paris en 1941. Beaune, Drancy, Auschwitz, Dachau. Il fut libéré le 3 mai 1945.

Il publia Musiques d’un autre monde, préfacé par Georges Duhamel.
Dans ce livre, Simon Laks rapporte cette histoire :
En 1943, dans le camp d’Auschwitz, pour la veillée de Noël, le commandant Schwarzhuber donna l’ordre aux musiciens du Lager d’aller jouer des chants de Noël allemands et polonais devant les malades de l’hôpital pour femmes. Simon Laks et ses musiciens se rendirent à l’hôpital pour femmes.
Dans un premier temps, les pleurs saisirent toutes les femmes... Dans un second temps, aux larmes succédèrent les cris. Les femmes criaient: «Arrêtez! Arrêtez! Fichez le camp! Du balai! Laissez nous crever en paix!»... Simon Laks dit qu’il n’avait jamais pensé jusque là que la musique pût faire mal.

Simon Laks écrit ceci: « Il ne manque pas de publications qui déclarent, non sans une certaine emphase, que la musique soutenait les prisonniers décharnés et leur donnait la force de résister. D’autres affirment que cette musique produisait l’effet inverse, qu’elle démoralisait les malheureux et précipitait leur fin. Pour ma part je partage cette dernière opinion. »

Dans La haine de la musique, Pascal Quignard fait référence à Primo Levi:

Ce dernier a écrit:
« Au Lager, la musique entraînait vers le fond. »

« Il fallait l’entendre sans y obéir, sans la subir, pour comprendre ce qu’elle représentait, pour quelles raisons préméditées les Allemands avaient instauré ce rite monstrueux, et pourquoi, aujourd’hui encore, quand une de ces innocentes chansonnettes nousrevient en mémoire, noussentons notre sang se glacer dans nos veines. »

« Elles seront bien la dernière chose du Lager que nous oublierons car elles sont la voix du Lager. »

Triomphe du Temps

C'est pour son interprète sur scène, la comédienne Marie Vialle, que Pascal Quignard a écrit cette «sonate de contes» qui réclame un comédien muet :

« En 2003, entendant Marie Vialle répéter “Le nom sur le bout de la langue” dans un théâtre de Saint Denis, aussitôt je voulus ajouter deux autres contes. La nuit même, dans la fin de la nuit. Je ne sais pourquoi c’était évident. Si impératif. Un seul conte ne suffisait pas. Peut-être désirais-je inventer des “Sonates de contes”. J’admire Marie Vialle. Désormais, nous cherchons ensemble quelque chose que j’ignore. Pour “Triomphe du temps”, il y a quatre contes. Un conte-cadre et trois contes internes. Il fallait un comédien masculin muet et Marie seule à parler - non seulement seule à parler mais devant aller jusqu’au chant et aux hurlements. En écrivant cette “sonate” c’est tout ce que je savais. Ensuite, sur la scène, je laisse Marie travailler entièrement seule.” (Pascal Quignard)

On passe de l’un à l’autre de ces contes sans qu’il y ait de démarcation au niveau de la pagination.

Il est question d’une histoire d’amour éternelle, de la fuite des amants, de leur séparation puis de leurs retrouvailles tardives.

Il est question de l'éducation du jeune Racine, à la lisière du monde des vivants et de celui des morts puisqu’il s'entretient avec Virgile aux Enfers.

Il est question d'un mendiant qui arrive à persuader une jeune femme de lui donner des vêtements et des couvertures, lui faisant accroire que c’est pour sa mère car elle a froid chez les morts.

Quant à ce que Quignard désigne comme le conte-cadre, ce qui fait le lien entre les trois autres, il évoque l'écrivain.
D’abord en compagnie de sa mère. Elle est très âgée, elle lui prend le visage entre les mains alors que «jamais auparavant elle n'avait touché ma peau» dit Pascal Quignard.
Puis enfant quand il passait ses nuits à regarder la mer: «Qui a plus adoré la mer que moi? Qui a plus adoré les tempêtes dans la nuit?»
Et même plus tôt encore, quand sa grand-mère maternelle Marie Bruneau (chante pour lui en allemand.

Que dire d’autre ? C’est tout simplement très beau.

« Triomphe du Temps »…Le passage du temps, de l’âge…Puis la mort… et la présence vivante des morts.

« Je savais en l'écrivant que Marie ne répugnait pas à accepter plus de violence encore que dans les textes précédents. Elle n'a pas froid aux yeux. J'écris puis je coupe. C'est extraordinairement agréable de trancher dans ce qu'on fait. Mais ça laisse aussi une liberté très grande et énigmatique d'avoir des textes à ce point troués.
Donc, cela me tente de travailler comme ça parce que ça laisse vraiment des abîmes à l'arête la plus tranchante qui soit. Après, c'est à celui qui voit d'en faire son rêve à lui. Là, le théâtre, le conte, c'est un espace où l'on peut absolument convoquer soit des morts, soit des abîmes. Parce qu'il y a des trous, parce qu'il n'y a plus à chercher la vraisemblance."
(Pascal Quignard)

Le petit Cupidon

Une nouvelle...dans laquelle une vieille femme de 82 ans, une violoncelliste, fait le récit à un visiteur d'une très ancienne histoire d'amour...Fulgurante, à Nice, en pleine chaleur...
"Je retire de cette petite expérience une nette préférence pour les mois d'hiver." dit-elle en approchant de sa bouche une part de cake.

Et moi... je reste un peu sur ma faim...
C'est bien court 46 pages!

J'ai savouré...comme je peux le faire d'excellents chocolats...en prenant mon temps... en des moments de parfaite disponibilité...la lecture de la nouvelle "Le petit Cupidon" et les quatre contes dans Triomphe du Temps .
J'ai même poussé le délice jusqu'à lire tout ça à voix haute...(puisqu'il écrit pour une comédienne... pourquoi pas moi...hein?)

L'enfant au visage couleur de la mort

C'est vraiment délectable de lire ce conte. L'écriture touche presque à la perfection.
On y retrouve les thèmes chers à Quignard: la mort, la lecture, la mère...

Je ne peux en dire davantage sur ce conte sous peine d'en révéler l'essentiel.

C'est un auteur qui peut susciter vraiment la passion de ses lecteurs.
Ce que j'aime chez Quignard, c'est tout ce qu'il m'apprend. Lorsqu'on referme un de ses livres, on en sait un peu plus...sur soi-même, sur le passé, sur les humains, sur la culture, les origines...
Je suis plutôt admirative que passionnée.

A propos d´Ann Hidden ( Villa Amalia), Coline dit:

Citation:

Dès le début, il semble que l’infidélité de son mari soit plus un prétexte pour elle à partir que la cause d’une vraie souffrance qui l’amène à prendre cette décision.

Je ne crois pas qu´il y ait le moindre "pretexte" de la part d´Ann. Il n´y avait rien qui couvait entre Ann et son compagnon, rien de latent.
Ce qui se passe, c´est qu´il y a très peu d´espace entre ce que pensent ( ou ce qu´éprouvent) les personnages de Quignard, et ce qu´ils font ( Décisions, passage à l´acte).
C´est du " sitôt dit ( ou pensé)-sitôt fait". On ne peut même pas dire qu´ils soient impulsifs, c´est plutôt ( à mon avis) que chez Quignard, si les idées ne passent pas à la pratique, si elles ne s´imbriquent pas dans l´univers quotidien, si elles ne nous impliquent pas un style de vie ou un autre, c´est que ce n´etaient pas des idées bien solides.
Quand une idée nous habite, elle nous muscle au point de nous faire aller de l´avant.