Raymond Carver naît en 1938 dans l’Oregon d’un père ouvrier de scierie que l’alcool et la pauvreté tuent à 53 ans.
À vingt ans, il a déjà une femme, deux enfants… et pas d’emploi stable. En même temps que ses petits boulots, il suit des cours d’écriture à l’université à partir de 1958, d’abord au collège d’Etat de Chico avec l’écrivain John Gardner qui suit l’élaboration de ses premières nouvelles.
En effet, comme il doit vivre et ne peut se concentrer longtemps, explique Carver, il écrit court, des choses qui peuvent se placer à droite et à gauche : des nouvelles et des poèmes (c’est encore plus court), des poèmes qui ont souvent l’allure de petites histoires.

Citation:

Aucun fer ne peut transpercer et glacer le cœur humain avec autant de force qu’un point placé au bon endroit." Raymond Carver, dans À propos de Where I’m calling from. Admirateur de Tolstoï, Tchekov, de Sherwood Anderson et d’Hemingway, il contribue à la renaissance de la nouvelle américaine dans les années 80, en l’orientant vers une "fiction réaliste" , réinventée sous le terme " minimaliste": absence de discours politico-économico-social, objectivité à tout prix dans les choses et les personnages; briéveté du style; sensibilité; absebce de clichés.

Celui qui se décrivait lui-même" comme une cigarette avec un corps attaché avec."meurt en 1988 d'un cancer du poumon.

_________________
Après tout, la meilleure façon de parler de ce quel'on aime est d'en parler légèrement.
Albert Camus

Les vitamines du bonheur-

Comme le titre ne l'indique pas, ce recueil de nouvelles (12) est tout sauf un condensé de bonheur.
Carver nous dépeind des hommes ou des femmes aux vies ordinaires ou même parfois étranges, toutes captées dans l'instant, tantôt drôles, tantôt profondément tristes où les constantes sont l'incommunicabilité, la solitude et l'usure ...


La première est jubilatoire et surement la plus légère ( "Plumes" ) On démarre sur une vision picaresque, parfaitement incongrue:

Citation:

Je suivis son regard...A côté du vase, sur le napperon, un moulage de dents, les plus tordues et irrégulières que j'ai jamais vues de ma vie.Il n'y avait pas de lèvres sur ce truc affreux, pas de mâchoires, juste des dents en plâtre plantées dans quelques chose qui ressemblait à d'épaisses gencives jaunâtres..."

Un couple est invité à diner chez un collègue de travail ...Il partage le temps d'une soirée détonante l'intimité de cette famille affublée d'un bébé "tellement moche qu'ils ne peuvent rien dire". Les dents moulées de leur hôtesse trône sur le téléviseur, gâge de leur amour, alors qu'un paon familier de ceux-ci s'invite à table : Drôle, ironique et croustillant !


Plus loin une autre nous glace le sang : "C'est pas grand chose mais ça fait du bien" :
Un mère dans une patisserie commande le gateau d'anniversaire de son fils, pendant que celui-ci rentre tout joyeux de l'école... survient le drame...
Suivent d'autres: Un homme dans un train à la recherche de son fils ,"Le compartiment".
Un autre en cure de désintoxication :"Là d'où je t'appelle"
Un troisième resté seul avec ses enfants :" Fièvre"

. Ces "short cuts"dont s'est inspiré Altman pour son film du même nom, sont visualisés le temps d'une incartade dans leur quotidien qui peut se révéler dramatique ou bien terriblement banal.
L'humour peut cotoyer le sordide, mais, la tendresse est toujours présente.
L'auteur qui manifestement s'inspire de ses propres expériences, prend le lecteur à témoin et s'abstient de toute conclusion ou jugement. Ses chutes tombent d'elles-mêmes , implacables et crues, quelquefois surprenantes quand elles laissent s'infiltrer un soupçon d'humanité au milieu d'un profond désespoir . Elles peuvent se révéler aussi carrément lumineuses comme la dernière nouvelle où un aveugle et un homme unissent leur mains pour dessiner une cathédrale , et s'élèvent ensemble, le temps de la découverte... pour chacun ( Cathédrale )

Un livre inégal mais touchant , où transparaît la difficulté des êtres à vivre ensemble et où chaque scène nous parle directement .

Citation:

"Carter met en scène des personnages qui échouent, qui ont échoué, qui ont conscience que plus rien ne changera, que leur vie ne ressemblera jamais à leurs rêves…"

_________________
Après tout, la meilleure façon de parler de ce quel'on aime est d'en parler légèrement.
Albert Camus

J'avais noté quelques titres dans ma LAL et puis je repoussais toujours...Toujours autre chose à lire...
Un article récent de Télérama sur Raymond Carver m'a décidée à commander quelques uns de ses ouvrages: Les vitamines du bonheur, Parlez-moi d'amour et Tais-toi je t'en prie...

J'ai donc commencé à pénétrer dans l'univers de celui que l'on considère souvent comme l'un des meilleurs novelistes américains.
Je l'ai fait avec Parlez-moi d'amour. J'ai commencé par ce recueil puisqu'Aériale avait déjà parlé des Vitamines du bonheur.

Que dire?
Que je suis bluffée, dès les premières lignes de chaque nouvelle, par l'efficacité de cette langue si simple .
On entre immédiatement dans chacune des histoires qui parlent d'événements très courts mais de moments très forts.
Aussitôt, en quelques mots, les personnages naissent. Aussitôt leurs sentiments sont là.
Le décor est à peine planté et pourtant on voit surgir les images comme on les verrait dans un court-métrage.
Que des gens très simples.
Pas de chutes spectaculaires.
La nouvelle (courte généralement) s'achève.On a juste assisté à un drame de la vie (presque)ordinaire.
Superbe!


N'écrivait-il pas :
"Les mots, c'est finalement tout ce que nous avons, alors il vaut mieux que ce soient ceux qu'il faut et que la ponctuation soit là où il faut pour qu'ils puissent dire le mieux possible ce qu'on veut leur faire dire."
(De l'écriture)

Kenavo m'en a parlé, et j'avoue j'avais "zappé" le fil. Mais, erreur réparé, je note tout de suite Carver dans les trucs à lire.

@Queenie...mais visible par tous...
Parce que, comme moi, elle a vu le spectacle des Ephémères de la grande Ariane Mnouchkine.

Tu me diras ce que tu penses de cela lorsque tu auras lu Carver: ses nouvelles m'ont rappelé certaines des scènes des Ephémères d' Ariane Mnouchkine...
Même installation rapide du décor et des personnages, efficacité des dialogues, moments de drames courts et intenses...Une scène...et aussitôt l'on passe à une autre...

Après Parlez-moi d’amour, je viens de terminer Les vitamines du bonheur…
Il est temps que je fasse une pause avec Carver sinon je vais en avoir besoin moi aussi de Vitamines du bonheur … tout autant que les personnages de ses nouvelles …
Des personnages aux existences étriquées ou carrément tragiques.
Des gens modestes qui se vautrent dans les canapés, désoeuvrés, à regarder la télé pour oublier le chômage ou d’autres malheurs…
"Le reste du temps, il ne bougeait pas de son canapé. On aurait dit qu'il y habite. Il habite dans le séjour."
Qui fument et boivent beaucoup d’alcool …
Qui se déchirent…

Dans toutes ces tranches de vie, les choses sont en train de tourner mal…Ou bien elles ont déjà mal tourné…Ou bien l’on sent le drame se profiler…
Même les bébés sont déjà laids !
« (...) Olla s'assit à table avec son fils (...)
-Ah ! dit Fran.[…] En voilà un bébé ajouta-t'-elle.
Bud regarda le bébé. Puis il regarda Fran (...)
- Faites donc pas attention. On sait qu'en ce moment, il gagnerait pas un concours de beauté. C'est pas un Clark Gable. Mais faut lui donner le temps. Avec un peu de chance, il ressemblera à son papa en grandissant.
(...) Debout sur les genoux d'Olla, le bébé nous regardait. Olla le tenait maintenant par la taille, alors il pouvait se balancer sur ses grosses jambes. C'était bien le bébé le plus moche que j'avais jamais vu."

Les douze nouvelles des Vitamines du bonheur sont émouvantes bien que les mots de l’auteur ne soient pas ceux du mélodrame.
Comment ne pas éprouver de tendresse pour tous ces naufragés de l’existence. Il n’y a jamais pour eux de happy end et c’est comme s’ils le savaient…On les voit malheureux, angoissés, honteux, gênés, abattus…mais souvent résignés…
« Un matin, il se réveilla et se mit à manger immédiatement des beignets en miettes en buvant du champagne. Quelques années plus tôt, ça l'aurait fait rie un petit-déjeuner pareil. Maintenant ça ne lui paraissait pas si extraordinaire (...) A une époque il aurait trouvé ça un peu dingue, quelque chose à raconter aux amis. Maintenant plus il y pensait, plus il voyait que ça n'avait pas d'importance, ni dans un sens ni dans l'autre. Il avait mangé des beignets et bu du champagne au petit déjeuner. Et alors ?"


Télérama:
« Et si Carver, à l'instinct, avait su distiller une autre façon de voir le monde alentour, de regarder les siens, de les sortir de leur anonymat, avait réussi une autre façon de raconter la vie ? Passer en coup de vent. Ne pas s'éterniser. Une autre histoire attend. Capter du coin de l'œil une babiole, un petit événement - un silence, un geste, trois mots. S'arrêter sur le fugace, une cigarette qui se consume dans un cendrier, une voix éraillée qui marmonne. En tirer tout le désastre. L'écrire, sans chichis, sans misérabilisme. »

Hopper illustrateur de Carver, Kenavo, interessant comme idée...
Leur vision du monde, de l'humanité est désespérante et désespérée.
Mais les humains de Carver sont souffrants, bouleversants de souffrance....Ils pleurent et ils crient avant de se taire ou de se séparer...

Tandis que les personnages de Hopper sont déjà morts.
Tellement murés dans leur solitude qu'ils se taisent, fixent le vide. Le Néant.