La terre de Pierre

Ville de banlieue.
La voie passait devant les façades de meulière que Pierre avait toujours trouvées austères, jamais jolies. Tout particulièrement à cette heure où dominait encore le gris. Ces blocs tachetés de diverses nuances de brun le faisaient penser, avec leurs irrégularités, à une croûte peu saine sur une blessure en voie de cicatrisation. Certains adoraient la meulière ; il le savait. Lui n'aimait pas la banlieue. Les gens y avaient perdu leurs racines et, partant, le sens du contact. Là la vie lui paraissait factice.
On ne choisit pas tout, comme l'on dit.
Pierre vieillissait. Bientôt ce serait la retraite. Curieux comme cela passe vite une vie.
Il se demandait s'il ne devrait pas regagner sa terre. Même après ces décennies passées loin d'elle. Il sentait qu' il était de là-bas, de cette plaine venteuse qui l'avait vu gamin et où il lui restait à présent si peu d'attaches. Qu'importe ! Il est d'autres liens que ceux que l'on noue avec les gens.
Oui, cela le préoccupait depuis pas mal de temps déjà. Une telle délocalisation, hypothétique, posait d'autres problèmes. Pierre préférait le plus souvent les fuir, évitait d'y penser. Il enterrait cette esquisse de projet dans l'ombre de son inconscient.
Toujours cependant, à la moindre occasion, il affleurait ; de plus en plus prégnant.
Il était né là-bas, comme la plupart de ses ancêtres et - question de fidélité et d'amour, à l'image de ceux de sa terre - ne fallait-il pas qu'il y retourne ?

Rêver, peut-être.

Un abri de tôles ondulées (les vaches aussi ont du lait). L'endroit est idéal, car protégé de la pluie et, ainsi, le grand méchant loup ne viendra pas nous chercher. Vous entendez ce trombone dans la nuit ? J'en joue, parfois, aussi au bureau, mais le son est moins mélodieux et je préfère le bruit de ma poubelle d'ordinateur quand elle se vide. C'est drôle mais ce son m'enchante, est-ce une réminiscence d'enfance ? Non, je ne vois pas, la mémoire des parfums, je l'ai, mais celle des sons, non. Le grand méchant loup ne viendra plus, il a d'autres chats à fouetter, d'autres créanciers à harceler, d'autres rives à accoster. D'autres rives à fouetter, d'autres chats à harceler, d'autres créanciers à fouetter. Le tramway 29 vient de passer dans un faisceau d'éclairs électriques. De toutes les matières, c'est le kilowatt que je préfère. Tendre est la nuit, un couteau luit sous le halo blafard des publicités lumineuses. Des marins en bordée. Des marins emportés, l'haleine vineuse, les yeux injectés de sang. L'amour des rixes. On est bien sous cet abri de tôles mais mieux vaut faire silence. Attendre. Rêver, peut-être. Attendre encore. Les marins titubent vers les bars de la rue San Agosto. Vacillent. Il est temps de partir, la pluie a laissé des traces luisantes sur le bitume. Rentrer. Quoi d'autre ? Une nuit comme une autre, interlope escapade au milieu des détritus et des chats qui miaulent à la lune. Mes pensées sont plus noires que le charbon que l'on décharge au port. Rentrer quand même. Et attendre. Rêver, peut-être, un cigarillo éteint au bout des doigts. L'aube viendra bien assez tôt. Quelques pas et j'y suis. Derrière moi, Valparaiso s'enfonce dans l'obscurité et n'existe déjà plus. J'ai rêvé, peut-être.

Ivoirien.

Souvent les valises des voyageurs se perdent entre deux aéroports. Plus de vêtements, les habits des gens sont en transit pour longtemps. Pourtant, on dit qu'il y a un endroit où on les retrouve régulièrement. Abidjan !