Mishima Yukio

En juillet 1950, le Pavillon d’or du temple Rokuonji, à Kyôto, disparaît de la surface terrestre suite au crime de ce qu’on appelle un jeune taré. Les tarés ont bon dos : ils sont là pour se faire accuser de tout sans qu’on ne cherche à s’interroger plus sérieusement sur les raisons de leurs actes. Ezra Pound a bien connu ça lui aussi, qu’on a enfermé en asile psychiatrique parce qu’il louait le fascisme alors que les gens biens ne font pas ça, vous imaginez. Pendant que les écrivaillons se lamentèrent de la perte de ce bloc de pierres, Mishima osa quant à lui se poser la question du motif de l’acte criminel. Pourquoi vouloir détruire un symbole cumulant en lui toutes les vertus ? Beauté, spiritualité, éternité… il faut vraiment avoir pu convertir son amour en concubinage domestique pour ne s’être jamais posé cette question. Qui ignore que la beauté n’existe pas sans dégoût ne s’est sans doute jamais douché qu’à l’eau tiède. Le passage à l’acte, toutefois, reste étonnant.


Le criminel en germe présenté dans ce livre n’a pas grand-chose pour lui. Vie bien ordonnée, bégaiement protecteur, gentillesse niaise, jamais pécho, il sera sauvé par les grands galops de la folie qu’il laisse progressivement courir en lui. Puisqu’il faut bien traduire ces états de tension nerveuse d’un point à un autre du diagramme émotionnel, il paraît évident que le livre ne pouvait pas être intéressant du début jusqu’à la fin. Inconvénient : le désavantage reste quand même dominant à 80% du temps, et les parties dévastatrices se distribuent sur le pourcentage (sans doute généreusement estimé de ma part) de 20%. Si Nietzsche, au moment de sauter au cou du premier cheval venu, avait pu écrire, il n’aurait sans doute pas renié certains passages qui témoignent d’une largeur d’esprit extraordinaire. Les simples diront immoralisme lorsqu’on leur déploie en fait la grande leçon d’amoralisme.


Autour de ces 20% foudroyants se développe une narration banale, suivant un schéma d’exposition classique. La cohérence faiblit le ton et fait retomber les rares moments d’exaltation, comme lorsqu’après une lecture enivrante de quelque démon passager (Cioran, Nietzsche, Pessoa…), le téléphone sonne pour nous rappeler que les amis ont envie de nous parler de leur journée aux emplettes. Briseurs de grandeurs.




« Pourtant, tandis qu’il m’écoutait, je ne lisais sur ma mine que l’énervement que je rencontrais toujours chez quiconque faisait d’héroïques efforts pour comprendre quelque chose à mon bafouillage.
Voilà le genre de visages auxquels je me heurte. Que je confie un secret important, que je prenne à témoin du frisson bouleversant que le Beau fait passer en moi, que j’étale mes entrailles au grand jour, je me heurte toujours à de pareils visages. […] A peine l’avais-je remarqué que l’importante chose que je voulais exprimer perd toute espèce de prix, sans plus de valeur à présent qu’une vieille tuile… »





« Voir des êtres humains, maculés de sang, se tordre dans les souffrances de l’agonie, entendre les plaintes des mourants, voilà qui rend les gens tout humbles, qui remplit leur âme de délicatesse, de clarté, de paix ! Ce n’est jamais dans ces moments-là que nous devenons cruels et sanguinaires ; c’est, par exemple, par un bel après-midi de printemps comme celui-ci, en regardant distraitement un rayon de soleil jouer à cache-cache avec les feuilles au-dessus d’un gazon frais tondu… Oui, c’est dans ces minutes-là qu’on le devient… »

A 25 ans, Mishima, grand admirateur de Mauriac et de Tennessee Williams, écrit ce roman qui raconte de façon à la fois  hyperréaliste et subjective le désir d'une jeune veuve très borderline pour le domestique de sa belle-famille. Tension érotique, frustration, jalousie, ennui et échec de la vie conjugale. Un beau portrait de femme tourmentée. Et une description très sensuelle de la danse du lion où elle en profite pour griffer le dos du jeune Saburo à son insu. Quel style déjà pour son 2e roman!

L'arbre des tropiques

Théâtre-contemporain.net a écrit:

Les membres d’une famille renfermée sur elle-même dans une grande maison sombre, développent leurs amours et leurs haines jusqu'au paroxysme, laissant libre cours aux pulsions les plus violentes et les plus taboues de l'âme humaine. Parricide, matricide, meurtre, suicide, inceste, tous les poisons s'enchevêtrent et se ramifient comme les branches de l'Arbre de mauvais augure, arbre imaginaire qui s'épanouit sinistrement tout au long de la pièce.

Le père Keisaburo est un monarque content d’exister, incapable d’aimer. Il a consacré toute sa vie à bâtir sa fortune et désire physiquement sa très belle et très machiavélique femme, Ritsuko. Le fils Isamu est un être faible et malheureux, tiraillé entre sa mère et son audacieuse soeur Ikuko... La tante Nobuko est une sorte de spectre doux, dont les chants sinistres réconfortent Ikuko.

Une lecture mystérieuse qui oscille entre une forme de symbolisme psychanalytique et une relecture expressionniste de la tragédie grecque (un peu à la façon de l'Electre de Richard Strauss adaptant Sophocle) pour décrire l'implosion de la cellule familiale, entre inceste latent, désir de parricide et de matricide, tentation du suicide pour fuir cette réalité et ces tensions insupportables. L'ensemble irrigué par la métaphore poétique de cet arbre des tropiques qui apparaît comme le venin pulsionnel archaïque qui se développe et engloutit la demeure familiale.

J'aurais adoré le lire sous la forme d'un roman tellement les dialogues sont beaux et l'atmosphère réussie. Et j'ai très envie de le découvrir au théâtre avec une belle mise en scène.

Une lecture aussi indispensable que celle de ses romans. Avec la superbe traduction de Mandiargues...

Voilà qui fait envie, merci pour ton enthousiasme Marko.

Chevaux échappés
(La mer de la fertilité tome II)


"Savoir et ne pas agir, ce n'est pas encore savoir." Telle est la philosophie que je me suis efforcé de mettre en pratique. Pour qui connaît la décadence du japon d'aujourd'hui, les nuages sombres qui enveloppent son avenir, la condition misérable des paysans et le désespoir des pauvres, pour qui sait que tout cela est dû à la corruption des milieux politiques et à la nature sans patriotisme des zaibatsus dont la prospérité vit de cette corruption, et si l'on sait que c'est là l'origine des maux qui empêchent de se manifester la bienveillance éclatante de notre Empereur très vénéré - à qui sait tout cela, je pense que le sens de "savoir et agir" devient une évidence. (Isao Iinuma s'adressant au président du tribunal, p.464.)



L'action se situe 19 ans après "Neige de Printemps", en 1932. Honda reconnaît en Isao la réincarnation de Kiyoaki en découvrant les trois grains de beauté sur son corps sous une cascade de montagne. La passion romantique et l'hyper-sensibilité d'esthète de Kiyoaki se sont transformées en un idéalisme patriotique d'une conviction d'autant plus pure qu'elle en devient dangereuse. Isao s'inspirant d'un vieil ouvrage exaltant les valeurs ancestrales conservatrices, "La société du vent divin", fomente avec une vingtaine de jeunes étudiants aguerris aux arts martiaux un attentat visant à restaurer le pouvoir de l'Empereur en tuant divers représentants politiques incarnant les valeurs capitalistes occidentales qui menacent les valeurs plus traditionnelles par soucis du profit.

Le propos se développant sur 500 pages pourrait paraître rébarbatif s'il n'y avait le talent d'écrivain de Mishima qui a su rendre toutes ces péripéties non seulement captivantes mais remplies de séquences inoubliables. Alors il y a malgré tout quelques longueurs. A commencer par ce fameux chapitre 9 consacré à la lecture de "La société du vent divin" qui se développe sur 60 pages que j'ai trouvées indigestes malgré de beaux passages. Mais rassurez-vous on peut parfaitement zapper ce chapitre sans rien perdre de dommageable à l'intrigue. Il y a aussi quelques discussions entre personnages au moment de l'organisation de l'attentat qui peuvent ennuyer. Mais là aussi il n'est pas interdit de glisser en diagonale... Disons qu'avec 80 ou 100 pages de moins le roman aurait été parfait.

Car tout le reste est une succession de séquences délectables sur le plan littéraire. Que ce soit dans la description des lieux, des paysages, des atmosphères ou dans l'analyse psychologique de ce merveilleux personnage complexe et fascinant par sa pureté qu'est Isao malgré son ultra-nationalisme inquiétant. Certains y ont vu une anticipation de ce que Mishima accomplira avant de se faire seppuku mais c'est oublier que dans "Le temple de l'aube" il fait dire à Honda que ces deux formes de pureté antagonistes (celles de Kiyoaki et d'Isao) sont des impasses et que c'est peut-être à travers la nouvelle réincarnation féminine, celle de la princesse thaïlandaise Chantrapa, qu'une harmonie pourra apparaître. La façon dont Isao ressent lui-même cet appel à sa nouvelle métamorphose à travers ses rêves (comme Kiyoaki avant lui) est absolument fascinante.

Se succéderont donc les superbes combats en pleine nature que j'ai déjà évoqués plus haut, la description très instructive et imagée d'une séance de théâtre Nô autour de la légende de Matsukaze, une procession aux lanternes en pleine montagne, l'écoute de Till l'espiègle de Richard Strauss qui fait écho aux états d'âme d'Isao, un procès avec des joutes oratoires passionnantes, une séquence de rêve digne d'une nouvelle fantastique, un final somptueux au lever du soleil...



Une nouvelle merveille qui va se prolonger avec toujours plus d'étrangeté et de somptuosité dans "Le temple de l'aube". Il y aurait bien d'autres choses à dire notamment sur les correspondances et résonances entre les différents romans à la manière d'une Marcel Proust mais dans le cas de la Mer de la fertilité par le prisme plus déroutant de la réincarnation et du bouddhisme theravâda.

Je reviens rapidement avec "Le temple de l'Aube".

super commentaire. Si je le lis un jour, ce qui risque d'arriver, j'aime Mishima, je lirai certains passages en diagonale.

pia a écrit:

super commentaire. Si je le lis un jour, ce qui risque d'arriver, j'aime Mishima, je lirai certains passages en diagonale.

Mon seul regret est de ne pas mieux lire l'anglais parce que ces 4 romans sont traduits de l'anglais qui lui-même est déjà une traduction du japonais (apparemment excellente). Le résultat est pourtant superbe alors je n'ose même pas imaginer le texte d'origine! Peut-être un jour un grand traducteur nous donnera une version directement depuis le japonais... une pleiade ??

La mer de la fertilité en Quarto Gallimard est une traduction depuis l'anglais ?
Je me réserve ce joyau pour plus tard, je progresse peu à peu dans son oeuvre, et ce sera l'apothéose sans doute, l'oeuvre de la maturité comme tu dis, qui nécessite patience.

ArturoBandini a écrit:

La mer de la fertilité en Quarto Gallimard est une traduction depuis l'anglais ?
Je me réserve ce joyau pour plus tard, je progresse peu à peu dans son oeuvre, et ce sera l'apothéose sans doute, l'oeuvre de la maturité comme tu dis, qui nécessite patience.

Oui c'est dommage qu'il n'y ait jamais eu une traduction directement du japonais. Mais j'ai trouvé une explication donnée par le traducteur:

Citation :

Parmi ses volontés dernières, Mishima avait prescrit
que toute publication de ses ouvrages à l'étranger fût faite d'après leur traduction anglaise (en fait, américaine), laquelle "rendait parfaitement sa pensée et son style"

Le pavillon d'or antérieur à cette décision de Mishima est traduit directement du japonais.  Il a probablement supervisé la traduction anglaise et devait davantage faire confiance aux traducteurs de l'anglais vers les  langues étrangères... donc quand il tombera dans le domaine public on verra peut-être apparaître de nouvelles traductions.

J'imagine qu'il s'agit d'une méconnaissance du métier de traducteur et d'une insécurité entretenue qui y est liée. Heureusement, Le pavillon d'or a échappé au couperet.

jack-hubert bukowski a écrit:

J'imagine qu'il s'agit d'une méconnaissance du métier de traducteur et d'une insécurité entretenue qui y est liée. Heureusement, Le pavillon d'or a échappé au couperet.

Il y a tellement de mauvaises traductions qu'il devait aussi être un peu méfiant Soucieux surtout que cette œuvre testamentaire si aboutie ne soit pas sabotée. C'est un manifeste de toute sa vie.

Marko a écrit:

Le pavillon d'or antérieur à cette décision de Mishima est traduit directement du japonais.  Il a probablement supervisé la traduction anglaise et devait davantage faire confiance aux traducteurs de l'anglais vers les  langues étrangères... donc quand il tombera dans le domaine public on verra peut-être apparaître de nouvelles traductions.

c'est vrai qu'il y a souvent de mauvaises traductions. Dommage de ne pas pouvoir lire tous les livres dans les langues originales. Enthousiaste de voir les nouvelles traductions.

Je rêverais de savoir lire dans plusieurs langues mais déjà qu'avec l'anglais c'est laborieux !

Le Temple de l'Aube
(La mer de la fertilité, tome III)


Le monde du bouddhisme theravada ressemblait à la saison des pluies à Bangkok quand le fleuve, les rizières et les champs offrent à l'infini une étendue ininterrompue. Or, les inondations dues à la mousson ont dû se produire également dans le passé, et elles se produiraient de même dans l'avenir. Le dattier phoenix du jardin, aux fleurs vermillon épanouies, était là hier et par conséquent y serait sans doute encore demain. S'il était certain que l'existence continuait, disons, même après la mort de Honda, de même façon son passé certainement se poursuivait sans heurts jusque dans l'avenir en des réincarnations répétées.
Une acceptation aveugle du monde tel qu'il est, la docilité tropicale si naturelle à un pays qui accepte les inondations, étaient caractéristiques des adeptes du Theravada. Ils enseignent que notre existence se poursuit, procédant du passé à travers le présent jusque dans l'avenir; passé, présent et avenir ressemblent aux eaux brunes, immenses d'un fleuve bordé de palétuviers avec leurs racines aériennes, au cours pesant et paresseux. On donne à cette doctrine le nom de théorie de la constante existence dans le passé, le présent et l'avenir. (p. 159/160, Folio)



Le temple de l'aube est la partie la plus composite et la plus contrastée de la tétralogie. Il est scindé en deux parties principales de 200 pages chacune, aux climats très différents,  mais qui se nourrissent l'une l'autre. La première partie est exotique (Marguerite Yourcenar dit sévèrement dans "Mishima ou la vision du vide" que c'est un peu trop "touristique" avec une réflexion sur le bouddhisme trop littérale comme si l'auteur voulait s'en débarrasser une fois pour toute sans se l'approprier véritablement). Honda en déplacement d'affaire à Bangkok fait la connaissance de la jeune princesse Chantrapa (ou Ying Chan surnommée "Clair de lune") qui lui apparaît comme la nouvelle réincarnation potentielle de Kiyoaki et Isao, ainsi que le rêve d'Isao l'avait suggéré dans Chevaux échappés.

Cette révélation entraîne chez Honda le désir d'approfondir ses connaissances sur le bouddhisme et la réincarnation en allant puiser à leurs sources au cours d'un voyage en Inde après avoir quitté la Thaïlande. Nous assistons donc successivement à des descriptions extrêmement belles de la ville de Bangkok avec le Wat Arun (Le temple de l'aube) ou le palais impérial puis les spectaculaires fêtes sanglantes de Calcutta dédiées à la déesse Kali, les rites funéraires de Bénarès dans un climat de fin du monde, l'ascension vers les grottes d'Ajanta...



Ce sont certes des sites emblématiques et touristiques mais la description qu'en fait Mishima atteint des moments de fulgurance inoubliables même si j'aurais aimé m'attarder un peu plus longuement dans chacun de ces lieux envoûtants.



Puis survient la partie la plus contestée par Yourcenar qui concerne l'explication par Honda de ses recherches sur les origines et les variantes du concept de Samsara et de conscience Alaya. Elle occupe une trentaine de pages (des chapitres 13 à 19) qui sont assez ardues et abstraites, peut-être trop littéralement théoriques, mais qui ont beaucoup d'importance pour comprendre le cheminement de pensée de Honda dans la seconde partie puis dans L'ange en décomposition. C'est assez impressionnant et déroutant mais j'avoue y avoir éprouvé du plaisir parce que cela m'a donné des clés non seulement pour La mer de la fertilité (le titre, l'image de la cascade choisie par Quarto...) mais aussi pour mieux appréhender le cinéma d'Apichatpong Weerasethakul (Oncle Boonmee notamment). Les plus réfractaires pourront zapper sans problème ces trente pages mais ça serait dommage...



Enfin nous voilà dans la seconde partie qui se déroule au Japon dans un Tokyo dévasté par la guerre ainsi que dans les environs du Mont Fuji entre le quartier résidentiel de Gotemba et le sanctuaire Shinto de Sengen.

C'est une partie extraordinaire qui n'est pas sans évoquer Marcel Proust par cette façon de suggérer les ravages du temps qui passe (un incroyable Tokyo en ruine et une apparition qui m'a rappelé les descriptions de la Berma vieillissante), les impasses de la vie conjugale, le regard ironique porté sur l'aristocratie locale dans des scènes de réceptions mémorables et délectables. Il y a une grande cruauté dans cette vision pessimiste et dépressive de l'humanité qui n'en est pas moins aussi lucide et désenchantée que perverse. Il y a des séquences érotiques d'une grande intensité et d'une puissante volupté jusque dans le voyeurisme. Et il y a surtout cette quête insatisfaite et illusoire de la beauté (celle de la sublime Ying Chen) qui apparaît peut-être comme la mort elle-même. Le final est très spectaculaire.

On est aspiré par un vide sidéral et la manière dont il décrit la personnalité de Honda comme celle de son épouse est d'une grande richesse psychologique. Chaque personnage a du relief (formidable Keiko) et le regard porté sur eux sans concession. Mishima montre la fin d'un monde, de la beauté des traditions ancestrales qu'il avait sublimées dans Neige de Printemps, du couple (quelle violence morale entre Honda et Rié!!), des illusions. L'occidentalisation est presque perçue comme une déchéance (et le bref portrait des occidentaux est assez méprisant. Celui des japonais n'est pas beaucoup plus reluisant).  Mais paradoxalement il en ressort un attachement déchirant à ces lieux et à ces personnages qui sont emportés par le temps mais sublimés par sa plume unique. Avec l'idée que peut-être la pensée bouddhiste permettrait de dépasser la souffrance et le dégoût de soi. Honda y parviendra-t-il à la fin de sa vie dans L'ange en décomposition? En tout cas Mishima s'est suicidé après avoir achevé son oeuvre...

tu donnes furieusement envie, Marko !