Gaïto Gazdanov

Chemins nocturnes

Paris serait toujours Paris ? pas impossible si on se laisse prendre par les descriptions de ce chauffeur de taxi du siècle dernier. Paris la nuit, client fauchés ou fortunés souvent aussi mauvais les uns que les autres. Paris tout court et la diffuse communauté des exilés Russes. Ses clochards, ses alcooliques, ses travailleurs, ses prostitués. Et notre chauffeur qui mène double vie, celle de chauffeur de taxi et celle d'étudiant, raconte la première par ses pensées mélancoliques et portées sur l'esprit qui s'éprouve par l'abrutissement de cette vie et qui raconte ne sachant pas exactement s'il sera sauvé quelques victimes.

Rencontres au hasard, aux comptoirs entre les courses ou liens entretenus sans que l'on puisse parler d'amitié ou de compassion. Un lien, humain, froid d'intérêt pour le devenir en perdition, la fin tragique et anonyme. C'est assez sombre, très observateur, criant de vérité et parfois très bien écrit.

La chronologie du souvenir est malmenée par l'hébétude, quelques zones d'ombres savamment entretenues, cette autre vie plus acceptable, et on croise, recroise, abandonne et poursuit quelques destinées. Il n'est pas tendre avec les apparences ou les inspirations des uns et des autres. Surnagent obscurément la beauté et une vision de la culture.

Malgré tout ça patine un peu dans les dernières dizaines de pages et si dans les observations même les moins charitables on peut trouver de l'intérêt et du plaisir on peut aussi sentir poindre un peu de complaisance et la possibilité d'un effet de manche dans le récit de cette noirceur et de cette crasse de l'âme. Ce qui est un peu dommage.

La rupture des existences, celles de ce chauffeur de taxi étudiant exilé après les combats, la présence différente à soi pour vivre dans cet univers qui n'est pas souhaité mais qui pourtant fascine et attaque en mal mais aussi un peu en bien (d'où la question de la culture, ou de ces différentes formes, qui revient dans cette inhumanité) est rendue particulièrement concrète.

Je ne m'en roulerais pas par terre et je ne suis pas à l'aise avec tout (surtout sur la fin quelques pages qui ressemblent à un cocktail de mépris et de remplissage) mais ce n'est pas une lecture que je regrette et je suis curieux de lire quelque chose de plus construit de l'auteur.

Une soirée chez Claire

Original : Вечер у Клэр (Russe, 1929 ; paru en 1930?)

CONTENU :
Au moment de passer enfin une nuit avec la femme de ses rêves, Claire, Nikolaï fait défiler toute une série de souvenirs concernant sa vie, son enfance, son adolescence, jusqu'à sa rencontre avec Claire. Il replonge dans sa vie familiale, sa formation auprès du corps des cadets, ses longues conversations avec son oncle Vitali sur le sens de la vie, son engagement dans l'armée Blanche.
(Source : Viviane Hamy)

REMARQUES :
Dans le temps l'événement inaugurale : la nuit passée (finalement) avec Claire, se trouve au bout d'un cheminement sur lequel l'auteur va revenir dans le mode du souvenir. Kolya ne trouvant pas le sommeil après l'amour, se rappelle leur première rencontre et puis aussi l'enfance, les personnâges-clés, le temps dans l'Armée blanche.

On pourrait justifier l'importance de Claire : elle, leur « amour », sont le cadre entre l'aboutisemment d'une nuit à Paris d'un part, et de leur début de connaissance il y a une dizaine d'année dans la Russie prérévolutionnaire. Et peut-être même au centre de l'engagement de Kolya dans l'Armée blanche, de ses espoirs en quittant la Russie ? Claire, d'origine française, est de quatre ans l'ainée de Kolya/Nikolai. Celui-ci est sous le charme, là sur la plage de jeunesse, mais n'ose pas franchir le cap. Il est certainement habité par un image plutôt que par la réalité… Et là on trouve à mon avis un des sujets clés qu'il m'a semblé trouver déjà dans d'autres œuvres de l'auteur : la distance, la relation entre rêve et réalité. (Et dix années après on est en droit de se demander s'il y a une pareille attitude envers leur relation ; amour pour Kolya, amourette pour Claire ?

On retrouve, surtout au début, aussi ces sortes d'analyse de soi-même, dans laquelle l'imaginaire et le réél, les souvenirs ET les réflexions, se melangent.

Mais dans les souvenirs de cette nuit passée ensemble, c'est toute la vie qui défile… : la description surtout de son père originale, ou, plus tard, de son oncle Vitali, retenu, mais de bon conseil et respecté. Ces descriptions de caractères sont splendides ! Plus tard, contre le conseil de l'oncle (« tu ne seras pas sur le coté de l'avenir »...), et peut-être sans grande conviction, il s'engage dans l'Armée blanche : on se retrouve en 1919/20 et il sera sur un de ces locomotifs de combats. Mais là aussi, à coté de quelques scènes de combat plus narratives, plutôt des histoires de soldats dans leur personnalité : leur courage ou leur lâcheté, leurs motivations ou leur manque de celle-ci. Voici une palette très large de descriptions sur les combattantes. Intéressant !

Certaines transitions et allussions sont un peu mystérieuses (pour moi). Ils soulignent peut-être un certain flou ?

Certainement le réfugié Gazdanov y a mis du sien, de ses expériences lors de la guerre civile, de la fuite, de la mélancolie éternelle de ceux qui ont perdu leurs références. Je ne classe pas ce court roman à la hauteur du « Phantôme », mais ceux qui s'intéressent à l'oeuvre de cet écrivain et sa façon d'écrire, seront satisfaits...

Merci de ton commentaire, Tom Léo. J'ai envie de continuer à lire Gazdanov.