Antonio Callado [Brésil]

Antônio Callado (26 Janvier 1917 Niterói, Rio de Janeiro, Brésil - le 28 Janvier 1997 à Rio de Janeiro) était un journaliste brésilien, dramaturge, romancier et. Né à Niterói, Rio de Janeiro, Callado a étudié le droit, puis a travaillé comme journaliste à Londres pour le service brésilien de la BBC de 1941 à 1947. Callado a commencé à écrire de la fiction dans les années 1950. Son premier roman, Un Assunção de Salviano (L'Assomption de Salviano), a été publié en 1954, et son dernier, O homem e cordial outras Histórias (hommes de cœur et autres histoires), est sorti en 1993. Quarup (1967) est considéré comme son œuvre la plus célèbre. Callado a reçu des prix littéraires qui comprennent le Golfinho de Ouro, le Premio Brasília, et le Prix Goethe de fiction pour Sempreviva (1981).

C’est ma deuxième  bonne rencontre avec un auteur Brésilien : Je termine Sempreviva.

Une histoire de vengeance résultant de la période dramatique de  dictature militaire. Quinho revient  d’un exil de 10 ans dans le Pantanal  pour démasquer  des tortionnaires qui se cachent sous un autre nom. Sa bien-aimée disparue, Lucinda,  victime de la dictature l’accompagne dans ses nuits.  Il reçoit l’aide de la ravissante Jupira, de son Père Iriarte et d’un ami Juvenal.

« Quinho, tu n’as vu que ça, du gibier, des bêtes, des onces, des jaguars ? J’aime bien les bêtes , comme tu le sais,  comme tu le vois,  mais au Brésil il y a encore bien plus de gens  qui saignent et qui gémissent que d’onces, bien plus d’enfants qui agonisent, lardés de coups de couteaux par leur père ivres de jaguars écorchés et c’est même une question de …respect pour Claudemiro, Jésus ! pour cette énorme méchanceté qu’il exerce contre les hommes, exceptionnelle, tu le sais, et si naturelle chez lui, dangereuse, qui le brûle, presque belle, Dieu me pardonne, je ne sais même plus ce que je dis. »

Quinho  a beau se conforter dans la bravoure de son grand-père, il manque de vaillance et le sait. Ses  tics dévoilent ses émotions : il fait le geste de desserrer une cravate inexistante et  souffre de douleurs dans la  paume de sa main blessée dans la jeunesse.  Mais n’est-ce pas les remords, les regrets qui l’enserrent  et ses douleurs ne sont-elles pas punition ? Atteindra-t-il le but qu'il s'est fixé ?

Vous le saurez en lisant ce livre !


« Quinho se débattit, cette fois au désespoir, pour ne pas mourir de cet étouffement qui, en état de veille, l’obligeait à desserrer son col, se frotter la gorge, il se débattit étranglé, et ouvrant les bras pour éviter la dyspnée, il sentit à côté de lui un corps tranquille de femme, endormi, ou en tout cas plongé dans la sérénité, sinon réelle, parfaitement simulée. »

« Ce n’est que lorsqu’il se força à accélérer avec élan et détermination, appuyant à fond sur le champignon, comme qui, faute d’un autre choix, aurait fait passer la voiture sur  un corps vivant et palpitant, qu’il se rendit compte qu’il roulait sur l’estafilade de sa propre main : la route de terre étaient identique, dans la paume de sa main gauche, à celle qui allait, allait, allait même sectionner la route réelle, la voie vitale, et, par conséquent, avec le poids énorme de la jeep, il courait le risque permanent de rouvrir l’entaille, non plus, comme cela lui arrivait depuis qu’il s’était blessé en raclant la fourche de goyavier, de façon cyclique, telles des menstrues, mais comme une  incision ouverte qui serait en communication avec l’autre coupure saignante, celle de la ligne de sa vie. »


Les personnages sont  bien décrits physiquement et moralement, mais j’ai une affection particulière pour   une  fillette  Herinha qui passe pour un peu différente, même  aux yeux de sa mère,  et qui délivre fraicheur, sincérité, amour.  Elle a pour compagnons, un Sabià-oranger, nommé Verdurino, un singe  Jouroupichouna, un serpent à sonnette Joselina !

« Quinho se rendit compte, en regardant avec ravissement  la petite Hera, qui de son côté observait le petit ténor Verdurino, que ses yeux, d’un brun iquide et lumineux , étaient grands, très beaux, couleur de miel clair – mais trop grands peut-être, n’est-il pas vrai ? Ils roulaient un peu dans les orbites comme si un sentiment d’ admiration , ou même une fixité dynamique, contemplative, les faisait tourner à peine, se mouvoir, comme se meut le soleil et les autres planètes ? Il ne savait pas. L’important c’est que Herinha avait peut-être le même âge que l’enfant de Lucinda, à côté d’une étoile que Quinho un jour avait appelée – dans un « tendre  latin de cuisine », avait dit, en riant, Lucinda elle-même – sphincter vaginae, et qui aujourd’hui encore l’asservissait, comme ces astres qui pourtant  éteints, c’est-à-dire désincarnés, continuent de nous envoyer leur lumière. »

Les Brésiliens sont extrêmes, comme leur  pays, (beauté, cruauté),  prompts à partir d’un fait, d’une rumeur,  de créer un conte, une légende ; les tortionnaires côtoient les fillettes innocentes, les  pauvres gens ceux  que la dictature a enrichis.  (mais c’est certainement le cas dans tous les pays qui ont eu à subir une dictature, une révolution  et doivent se reconstruire)

« voila le récit, c’est-à-dire l’histoire véridique, toute chaude encore de vie, et racontée,  après être sortie du fond du peuple, du fond de la forêt, peuplée d’animaux, jouée par des animaux, une fable à l’état pur e un document d’archive à la fois »

C’était un très bon moment de lecture qui m’engage à retourner vers cet auteur et aussi d’autres de ce pays.

L'écriture a l'air d'être très originale rythmiquement... (et quel est l'autre Brésilien cher à ton cœur Bédou ?). En tout cas je note ce Callado qui m'était totalement inconnu...

mon premier était João Guimarães Rosa , grâce à Bix

Diadorim est un livre absolument fabuleux, Bédoulène. Je pense que tu aimerais, Shanidar.

Merci pour Callado, Bédou ! Je ne le connais que de nom...

Oui, Guimaraes Rosa est un très grand. Poète et romancier, difficile à traduire, G.R. integrant la littérature orale et populaire du Nordeste brésilien.

Arabella a écrit:

Diadorim est un livre absolument fabuleux, Bédoulène. Je pense que tu aimerais, Shanidar.

 
Ah oui, je l'ai lu (également sur les conseils de bix) et j'avais beaucoup aimé. Je vais voir si je trouve ce Callado à la médiathèque...
Et puisque bix évoque les problèmes de traductions, je suis très surprise en lisant Asturias que le traducteur se contente en note de bas de page de souligner que tel ou tel personnage parle un patois guatémaltèque qu'il ne cherche pas à transposer en français. Du coup, j'ai l'impression de perdre une partie du charme de la lecture, car vraiment on sent chez Asturias un très grand souci de la langue...