Nirmal Verma [Inde]

Nirmal Verma est né en 1929 dans un village sur les pentes de l' Himalaya.

Il est l' un des grands romanciers de langue hindi. Et quand on le lit, meme en français, on a aucun doute là dessus.
Il y a chez lui l' authenticité d' une culture et d 'une langue qu' on ne retrouve pas toujours chez les
romanciers indiens de langue anglaise, davantage tournés vers l' Occident.

Deux romans ont été traduits jusqu' ici, Un bonheur en lambeaux, 2000 et Le toit de tole rouge,
2004, tous deux chez Actes Sud.

Deux très beaux livres.

LE TOIT DE TOLE ROUGE


Kaya est une adolescente qui a encore un pied dans l' enfance. En quelques mois, elle va vivre quelques évènements qui changent une vie.
Et qui font d' une enfant une femme. Ou presque.
Kaya a une riche nature, une grande soif de connaissance, une vitalité remarquable,
un courage et une tendresse magnifiques.
Elle vit dans un bourg de montagne de la chaine himalayenne. Avec sa mère, son frère,
un bon ange à tout faire, une très vieille dame anglaise et quelques ombres humaines
animées par le souvenir.

Nirmal Verma donne une voix à ce qui n' en en a pas : une maison branlante et déglinguée
au coeur d' un village perdu, un petit monde très solitaire où les les rares personnes sont très vieilles ou plongés dans dans la solitude de leurs souvenirs ou dans une sorte de sommeil hypnotique...
Au vent qui balaie les arbres qui murmurent et bruissent..
A la lente évolution des saisons. Aux illusions qui se dissipent. Aux premières douceurs
et douleurs de l' amour.

Ce livre est touché d' une grace frémissante qui se nourrit de ces presque rien qui sont tout,
qui sont magie pure.
Comme tout ce qui est beau et fondamental et nécésssaire ce livre se lit, mais défie les
commentaires ou les descriptions.

Pourquoi étaient ils assis sur son lit, son frère et lui ?
Jamais encore elle n' avait posé la question aussi abruptement. Tpous les soirs dans leur chambre, ils attendaient. La lumière éteinte, ils ouvraient grandes les fenetres.
Dehors, le vent sifflait. Ils avaient beau entendre craquer les feuilles mortes -c' était le mois d' octobre- et les rameaux qui tombaient sur le toit, ils les ignoraient, ils avaient leur bruit à eux, le bruit silencieux d' un bourg de montagne, qu' ils traquaient comme les chiens de chasse, à travers l' impénétrable foret sauvage de leur enfance, flairant chaque son et guettant l' odeur de leurs souvenirs, et quand ils avaient attrapé ces souvenirs, ils les rongeaient comme des os, à moitié,
puis les dissimulaient dans leurs buissons pour pouvoir y revenir en cachette aux heures creuses
de la nuit.

Le Toit de tole rouge, p. 2O

Debout dans un coin de la véranda, elle n' arrivait pas à détacher son regard de la place jadis réservée aux sandales de Lama, désormais vide.
Pas complètement, en fait. Une épaise couche de poussière s' y était accumulée.
Cela lui avait toujours paru bizarre, quand les gens s' en vont, l' endroit qu' ils ont occupé,
ne se retrouve jamais tout à fait vide- il s' y tisse une sorte de toile, une tollie invisible mais qui vous prenait insidieusement dans ses fils.

P. 21

Au delà, il y avait la foret. E plus loin encore commençait la longue chaine des montagnes qu' on ne voyait pas dans la nuit.
Seule une ou deux lumières brillaient à intervalles dans dans le lointain.
Elle se souvint du temps où Lama était là, où tous les trois se mettaient à la fenetre pour jouer
à distinguer les étoiles des autres lumières dans la montagne.
Lama leu disait : "Fermez un oeil, si la lumière se met à clignoter, c' est une étoile.
Sinon, ça peut etre nimporte quoi, un réverbère, la lumière d' une maison ou meme l' oeil d' une
bete sauvage !"

P. 23

Elle se recroquevillait dans le froid. Elle se retourna et jeta un regard vers la maison. Deux cheminées, un abricotier.
Chaque élément se détachait, isollé de son voisin, et la maison, qui faisait le lien entre eux,
se noyait dans l' obscurité. Seule la lumière de la cuisine était encore allumée....
c' était toujours le meme émerveillement pour elle, de se savoir couchée non pas dans sa chambre, mais dans celle de Mantou.
Elle aurait voulu prendre tout le monde à témoin de sa solitude...
Non, en fait elle n' était pas seule du tout. Quand elle voyait vaciller au loin les lumières perdues
dans les montagnes, elle se disait que pour chaque lumière, il ya vait une présence -des gens veillaient exactement comme elle...
La seule idée de cette autre présence la faisait frissonner. Une mélancolie indéfinie l' envahissait. C' était une sorte de compassion aveugle, primordiale, venue du plus profond de son etre, celle-là meme qui pousse les oiseaux à répondre machinalement au cri d' un des leurs dans le silence
impénétrable de la foret.

P. 108

Un grand coup de chapeau aussi aux traducteurs : Annie Montaut et François Auffret.

Le Toit de tôle rouge

Que connait-on de la solitude à l'orée de l'adolescence, quelles sont les démangeaisons qui étreignent l'âme, que comprend-on des changements du corps, de cette colère qui grandit, de ce désespoir qui s'étend, de cette violence qui cogne dans le coeur ?

Kaya est une toute jeune fille en proie aux vifs tourments de l'âge, quand il devient ingrat, quand on voit dans le regard des hommes un changement étrange, une retenue, une révérence, une attention nouvelle. Et pourtant, cette petite fille sujette aux revirements d'une âme exaltée, farouche, sauvage, n'a pas envie de comprendre son avenir de femme, elle veut rester enfant, rester pure dans un monde qui l'effleure et passe loin d'elle. Et puis elle veut connaître... savoir où se trouve l'âme... voir un homme mort, un chien mort, subir le départ de l'amie, sentir les yeux du jeune homme qui la fuit, toutes ces expériences qui forgent le caractère, obligent Kaya à écarquiller les yeux et supposer que se cache toujours quelque chose d'autre dans la vie.

Le livre se construit autour d'un silence. Silence autour de la vie maternelle, cette 'Mère' lointaine, sans doute malade puisqu'elle grossit au point de devoir s'aliter. Silence de la relation fraternelle, avec cette impossibilité pour la pré-adolescente de se confier à son frère cadet, si loin de ses préoccupations, si jeune encore, si détaché de tout... Silence après le départ de la cousine (que l'on devine mariée de force à un homme inconnu de la ville) et qui a fait souffrir Kaya, non pas pour le plaisir de faire mal, mais pour lui donner le goût du malheur, le goût de l'âme, le goût du drame. Silence des serviteurs, silence du Père travaillant à la ville, exilé, lointain, tellement absent. Seul l'Oncle touchera l'enfant, lui parlera, se penchera sur sa détresse pour tenter de la soulager. Et la femme des montagnes, la Népalaise désespérée, qui lui annoncera en un murmure son avenir de femme...

Un texte magnifique. Une écriture d'une délicatesse rare pour nous parler de cette enfant dont la vie bascule d'un monde à l'autre. Un pays tout entier dans une écriture de vent, de neige, poétique comme les arbres, rude comme les hommes et les femmes qui peuplent la montagne.

Kaya est repliée en elle-même comme une boule de papier en aluminium, elle brille, elle pique et se rétrécit de plus en plus au fur et à mesure que la vie la manipule. Elle s'amenuise autour de sa colère, cette colère d'enfant qui veut et ne veut pas. Une colère née de la peur, une peur face à la vie, à l'amour naissant, à la brulure du désir... Comment fait-on quand on est une petite fille pour supporter tant de changements ? Comment ne pas être une boule hérissée de rage quand tout vous échappe et que tout vous écharpe ?

Un texte très pur, très humble pour parler des interrogations de cette petite fille qui se demande : où commence la douleur ou débute le plaisir ? Ces deux sentiments peuvent-ils être concomitants ? a quoi ressemblent-ils vraiment ? Faut-il l'un pour sentir l'autre ?

Bon, je m'arrête. Lisez ce livre, il vous entrera lentement dans le corps et s'achèvera dans votre coeur.
et merci à bix pour cette lecture.

shanidar a écrit:

Le Toit de tôle rouge

Bon, je m'arrête. Lisez ce livre, il vous entrera lentement dans le corps et s'achèvera dans votre coeur.
et merci à bix pour cette lecture.

Noté Shanidar et Bix ! Ca me tente cette lecture

Merci Shanidar pour ton commentaire lyrique sur Le Toit de tole rouge, et qui reflète l' émerveillment que
j' ai ressenti à sa lecture et bien après.

Connaissant ma prédilection pour cet âge de la vie qui me semble en contenir l´étape la plus fascinante : le passage de l´enfance à l´adolescence, Bix m´avait recommandé " Le toit de tôle rouge".
Je n´ai pas été déçue, et je coïncide entièrement avec tous les commentaires que vous avez déjà laissés, ici.
J´ajouterai seulement la grande discrétion de l´auteur, qui s´efface totalement derrière ses personnages, sans sombrer non plus un seul instant dans certaines facilités ou concessions qui auraient pu être destinées à" embellir" l´histoire et auxquelles Nirmal Vema aurait pu recourir afin d´impressionner son lecteur avec des descriptions de paysages sublimes, comme la majesté des montagnes, et la grandeur du spectacle de la nature.

Car nous sommes bien au pied de l´Himalaya. Mais c´est le paysage quotidien de la jeune héroïne, Kaya qui, née dans ce cadre, ne le voit que de manière naturelle et denuée de toute contemplation occidentale.
Et l´auteur nous fait vivre cette histoire comme si nous étions Kaya, habituée à ces parages. Jamais on ne sent touriste, ni étranger. On est vraiment dans le bain, partageant intimement t la vie de cette société hindi, de cette Inde rurale de montagnards.
Tout n´est que suggéré: les cimes enneigées, les drapeaux accrochés aux cordes qui claquent au vent, les brumes laiteuses du soir, les cultures étagées au pied des montagnes.
Tout est évoqué en grande discrétion, de manière minimaliste, sans jamais éblouir ni intimider.
Nirma Verma arrive à force de délicatesse à nous situer à deux doigts de l´imperceptible, au milieu du mystère dont on se doute que la révélation m´apporterait que déceptions et désenchantements.

Et l´appréhension ressentie par l´adolescente, quand elle sent qu´elle s´écarte définitivement de l´enfance est tout simplement sublime : « Je découvrais avec incrédulité que j´entrais en douceur dans l´âge où tout est piège, où l´on ne peut plus croire à rien… ».
Merci Bix!

Merci à vous Shanidar et Swallow d' en avoir si bien parlé.
On a l' impression que certains livres sont écrits dans un état de grace.
Je suis persuadé que le traducteur en français de l' hindi y est aussi pour beaucoup...

Malheureusement, Sharma est mort en 2006. Heureusement, le seul autre livre traduit,
c'est Un bonheur en lambeaux, (Actes-Sue) et dans mon souvenir, il est aussi beau.