Vassilis Alexakis [Grèce-France]

Vassilis Alexakis est né à Athènes en 1944, depuis l'âge de 17 ans, il partage sa vie entre la France et la Grèce, entre Paris-Athènes (un roman qu'il publie en 1989). Il arrive en France au moment où le pouvoir en Grèce passe sous la coupe de la junte militaire et il ne connait pas un mot de français. Il se lance donc dans le dessin humoristique, quand les mots vous manquent, il faut trouver d'autres formes d'expressions...

Rapidement, Alexakis est employé dans différents journaux comme dessinateur humoristique (Le Monde...) et il se lance dans l'écriture avec Le Sandwich en 1974.

Vivant entre deux mondes, entre deux langues (il écrit aussi bien en français qu'en grec), Alexakis s'interroge sur son identité, sur son regard d'étranger (qu'il soit à Athènes ou à Paris, il n'est jamais vraiment chez lui, où plutôt dès qu'il sent qu'il commence à ne plus voir les différences, il refait son sac et quitte l'endroit où il se trouve). Surtout, Alexakis travaille la langue, avec une grande liberté de paroles et de pensées, il revient sur l'héritage de la Grèce antique, sur son passé si lourd, grevant en quelque sorte l'avenir de la Grèce moderne. Il est aussi un écrivain de l'instant, du flirt, de la réflexion sur le moment présent, l'instantané, les rencontres de hasard, conscient de ses béances, des trous de son éducation, il se charge d'une langue et d'un pays supplémentaire (la France) comme si cette prise de recul pouvait lui apporter une vision plus riche, plus large, plus intense.

Dénonçant les nationalismes (ceux de Grèce et de France en particulier), il prône le brassage, il invoque la curiosité intellectuelle et sensible pour prendre note du monde. Enquêteur habile, il aime autant les bibliothèques universitaires que les conversations dans un taxi.

Dialoguant avec son passé, avec les morts et les vivants qui le hantent, Alexakis est un écrivain qui pourrait être nostalgique, s'il n'avait l'élégance d'un humour toujours léger. Sa prose très belle, très simple, se resserre en des phrases courtes, musicales, qui se lancent à la recherche du mot perdu, du mot désiré avec une belle délicatesse.


Bibliographie

Romans et récits
1974 Le Sandwich,
1975 Les Girls du City-Boum-Boum,
1978 La Tête du chat,
1983 Talgo,
1985 Contrôle d’identité,
1989 Paris-Athènes,
1992 Avant,
1995 La Langue maternelle,
1999 Le Cœur de Marguerite,
2002 Les Mots étrangers,
2005 Je t’oublierai tous les jours,
2007 Ap. J.-C., Stock,
2010 Le Premier Mot,
2012 L'Enfant grec,

Nouvelles
1991 Pourquoi tu pleures?,
1997 Papa : et autres nouvelles,
1999 Le Colin d’Alaska, illustrations de Maxime Préaux,
2004 « Je t'oublierai tous les jours », Dix ans sous la Bleue,

Alexakis a participé activement à une émission de France Culture : Des papous dans la tete,
au milieu d' une fine équipe d' écrivains comme Jacques A. Bertrand, Henri Cueco, Gérard Mordillat,
Eric Holder, Hervé Le Tellier, Jacques Jouet...
Ils jouent avec les mots et ils sont droles !

La langue maternelle

Prix Médicis 1995

Il s'agit d'un texte hybride, ni tout à fait un journal intime, ni un récit de voyages, pas plus qu'une réflexion sur la langue, la famille, le passé, ni roman, ni essai, il s'agit d'un peu tout cela en même temps.

Le narrateur, Pavlos, ressemble comme deux gouttes d'eau à l'écrivain Vassilis. Après avoir vécu très longtemps en France, il revient s'installer à Athènes où par touches progressives il nous raconte la fin de sa relation avec Vaguelio, la mort de sa mère, les relations nouvelles avec son père, sa redécouverte de la Grèce à travers une relecture de ses mythes, de sa politique, de ses empêchements, de ces monuments et en particulier de Delphes.

Prenant le prétexte intelligent et riche d'interprétations de découvrir la signification de l'epsilon grec (le E), dont il découvre la trace à Delphes, Vassilis Alexakis nous convie à une plongée dans son pays d'origine, dont il retrouve les ciels, les parfums, les citoyens avec le regard neuf de l'enfant prodigue.

Un prétexte qui le conduit à revenir sur le décès de sa mère, sur son rapport avec cette femme qui se voulait complice sans être castratrice. Ce qui n'empêche pas le narrateur d'avoir des relations compliquées avec les femmes (celles qu'il désire, ou pas, celle qu'il entrevoit, celle qu'il quitte, celles qu'il veut retrouver et qui sont toutes l'image kaléidoscope d'une mère aimée).

Un prétexte qui le conduit à entamer toutes sortes de discussions avec des professeurs, des amies, son père, son frère, des étudiantes, des chauffeurs de taxi... Pavlos ne semble se construire que petit à petit, dans le récit qu'il écrit chaque matin avant d'entamer sa journée, comme s'il avait besoin de la catharsis de l'écriture pour pouvoir évacuer sa peine, ses questions, sa nostalgie et se tourner vers le nouveau, le surprenant ou l'ennui. Car il y a une part de désoeuvrement dans la vie de Pavlos, qui est là, à Athènes sans trop savoir ce qu'il est venu y faire et qui se laisse conduire par la ville, les trottoirs de la ville, dans un abandon de lui-même qui frôle parfois la neurasthénie.

L'accumulation des aventures, des rencontres, des recherches sur l'epsilon et sur cette vérité enfouie dans la langue maternelle (qui pour Pavlos est tout autant beauté que torture, amour et désamour, fascination et rejet) donnent au texte une légèreté bien venue, une élégance de ton qui allège la tristesse sous jacente du narrateur.

Les liens entre les histoires racontées font parfois défauts, il y a dans l'écriture de Vassilis une certaine fatigue, une certaine mélancolie proche de l'inaction qui pourrait navrer mais qui offre un charme supplémentaire au lecteur qui, désireux de faire une pause dans la folie du monde, trouvera dans ce livre de beaux instants de grâce et de sourire. L'humour tout en finesse de l'auteur permet d'apporter le recul nécessaire à des aventures qui s'enchaînent lentement, dans l'abandon d'un être un peu éberlué, un peu clown triste, dont on se demande s'il atteindra la paix qui lui semble promise.

L'auteur est un être qui cherche, son écriture est une écriture de la prospective, de la projection, un work in progress langoureux presque languide. La Langue maternelle n'est sans doute pas un livre exceptionnel, ni palpitant mais il se lit avec plaisir comme on déguste un baklava en dégustant un thé brûlant tout en fixant l'Acropole, là-haut, tout là-haut dans les nuages, quasi inaccessible...

bix229 a écrit:

Alexakis a participé activement à une émission de France Culture : Des papous dans la tete,
au milieu d' une fine équipe d' écrivains comme Jacques A. Bertrand, Henri Cueco, Gérard Mordillat,
Eric Holder, Hervé Le Tellier, Jacques Jouet...
Ils jouent avec les mots et ils sont droles !

tout à fait Bix et on retrouve dans son écriture cet amour du jeu, ce perpétuel éveil, cette attention portée aux sens...

il y a peu Alexakis participait à une émission de radio pour présenter un texte écrit sur une peinture et tout en parlant de son travail, il a été amené à parler de son rapport à la langue française. Il a donc expliqué qu'en arrivant en France, il ne comprenait pas ce que les gens disaient, mais il retenait certains noms qu'il trouvait jolis.

"Par exemple, j'aimais beaucoup le mot pétasse, je le trouvais poétique, je pensais que c'était un très beau son dans la bouche et puis je me suis vite rendu compte qu'il ne fallait pas dire aux femmes le mot pétasse..." Il y a chez Alexakis cette légèreté, cette naïveté, cette simplicité qui donne envie de lui taper dans le dos et de l'inviter à aller boire un ouzo...

Merci pour ce fil
Cela fait un bout de temps que j'ai lu Le coeur de Marguerite, mais je veux bien retenter avec cet auteur.. et ce que vous en dites sur lui est très sympa.. ce qui augmente l'envie de le retrouver dans un de ses livres