Nadejda Mandelstam

Nadejda Mandelstam


   

Nadejda Mandelstam est une écrivaine russe (Saratov 1899-Moscou 1980).

En 1921, elle épouse le poète Ossip Mandelstam.
Ossip fut arrêté une première fois en 1934 pour son Épigramme contre Staline. Il fut exilé avec Nadejda à Tcherdyne, puis à Voronej. Ils menèrent une vie d’exil et de misère, de terreur aussi.
Ossip fut arrêté une seconde fois. Il mourut d’épuisement, faim et froid, dans le camp de transit de Vtoraïa Rechka (près de Vladivostok) en 1938 à la veille de partir pour la Kolyma.

La vie de fuite misérable de Nadejda Mandelstam se poursuivit ensuite. Elle a survécu grâce à des amis, changeant toujours de lieu de résidence et sans se voir octroyer jamais de travail malgré ses démarches.

Elle a consacré sa longue vie à copier, à conserver de l’oeuvre poétique de son mari. Mais la conserver par écrit était dangereux alors elle a appris par cœur  la majeure partie des poèmes, ceux qu’elle transcrivait elle les mettait en lieux qu’elle croyait sûrs et qui ne le furent pas toujours.

Après la mort de Staline, elle a pu achever son doctorat et fut enfin  autorisée à revenir à Moscou en 1958.

En 1979, elle fait don de toutes ses archives à l'Université de Princeton.

L’œuvre majeure de Nadejda Mandelstam ce sont ses mémoires, parues initialement en anglais sous les titres de Hope Against Hope. Elles ont été publiés en français par Gallimard sous le titre Contre tout espoir (3 tomes).

Elle y fait le récit de leur vie et décrit avec lucidité et intelligence  la dégradation morale et culturelle de l'Union soviétique à partir des années 1920.
C’est un document passionnant, remarquablement écrit.

Sur Anna Akhmatova est  paru en Russie en 2006, puis il a été édité en français en 2013 (aux éditions Le Bruit du temps).
Nadejda avait fini par détruire le texte qu’elle avait gardé près d’elle mais elle en avait confié un exemplaire à une amie qui l’a sauvé.

Anna Akhmatova, Nadejda et Ossip Mandelstam

       

SUR ANNA AKHMATOVA
de Nadejda Mandelstam
Traduit du russe par (et avant-propos de) Sophie Benech
Édition et postface de Pavel Nerler, Éditions Le Bruit du temps.



L'amitié de deux écrivaines qui ont traversé la terreur stalinienne.

Nadejda et Anna s’étaient connues en 1924 à Tsarskoïe Selo, près de Saint-Pétersbourg. Cela faisait alors déjà plus de dix ans qu’Anna connaissait Ossip, ils étaient amis proches et leur amitié, leur solidarité,  jamais ne se démentiront malgré les temps terribles qu’ils eurent à traverser. L’amitié entre Anna et Nadedja a découlé de l’amitié forte qui liait les deux poètes.

« Comment se fait-il que trois têtes en l'air pleines de courants d'air qui n'en faisaient qu'à leur guise, trois personnes incroyablement écervelées – A.A, O.M, et moi, aient pu préserver, sauvegarder et conserver toute notre vie cette triple union, cette amitié indestructible ? Nous étions tous tentés par autre chose – faire la roue, trouver une flûte pour charmer les rats, « danser devant l'Arche sainte… », nous nous faisions enrager les uns les autres, nous nous efforcions de nous remettre mutuellement les idées en place, mais notre amitié et notre union étaient inébranlables. Nous nous tenions les uns à côté des autres. Pour préserver cette amitié, il fallait de la constance et de la volonté.  Comment avons-nous fait pour surmonter les crises, inévitables aussi bien en amour qu'en amitié ? Nous avions compris quelque chose dès le début, pas grand-chose, bien sûr, mais cela a suffi pour cimenter notre lien. »

Pour tous trois, ce fut une amitié marquée sans cesse par la menace d’être arrêté, la condamnation à l’isolement, à l’éloignement de Moscou et Saint Pétersbourg, à l’errance et la peur jusqu’à la mort d’Ossip en 1938, « point culminant de l'horreur et de la démence ». La peur, sentiment « plus fort que l'amour et la jalousie, plus fort que tous les sentiments qu'il nous a été donné d'éprouver ».

«De tout ce que nous avons connu, le plus fondamental et le plus fort, c’est la peur et son dérivé - un abject sentiment de honte et de totale impuissance. […] Depuis les tout premiers jours, alors que nous étions encore courageuses, et jusqu’à la fin des années 50, la peur a brouillé tout ce qui fait d’ordinaire une vie humaine, et nous avons payé chaque lueur d’espoir par des délires nocturnes, tant dans la réalité que dans nos rêves.»

Ce qui les caractérisait c’était leur intégrité, leur absence de concession face à la terreur stalinienne.
Cette amitié entre les deux femmes  s’est prolongée après la mort d’Ossip dans un camp de transit de l’Extrême-Orient russe où il était en attente pour rejoindre un camp de la Kolyma..
« A présent, vous êtes tout ce qui nous reste d’Ossip », lança Anna  à Nadejda qui, lucide et bonne, commentait ainsi ces mots :
« C’est ce qui définit le mieux ce qu’elle éprouvait pour moi. »
« Ossip Mandelstam était ce qui nous unissait – et c’était ce qu’il y avait de plus important dans notre vie et notre amitié. »

La mémoire des deux grands poètes, Ossip et Anna, doit beaucoup à la fidélité, à l’intelligence, à l’amour et au travail de fourmi de Nadejda qui, sous le risque des perquisitions et des arrestations, apprenait ce qu’ils écrivaient, le recopiait en plusieurs exemplaires et « l’archivait » en le dispersant chez des amis. Des cachettes qui s’avérèrent plus ou moins sûres.

Nadejda Mandelstam, après la mort d’Anna Akhmatova (qu’elle appelle tendrement Anouch, Aniouta, Annouchka ) en 1966, rédigea ce livre pour relater cette amitié dans son contexte de terreur, de misère, de résistance quotidienne mais aussi de poésie engagée et de lutte pour sa sauvegarde.
« Elle m’a tout simplement sauvé la vie », écrivit Nadejda.
Pendant la guerre, la poétesse avait été évacuée de Leningrad (cernée par les armées d’Hitler) et elle résidait à Tachkent. Elle a fait alors tout ce qui était en son pouvoir pour que Nadejda puisse la rejoindre.

Le texte était resté inédit. On le croyait perdu ou détruit. Mais il en subsistait une copie, un tapuscrit que Nadedja avait confié à une amie ! Et en 2006 ce récit fut publié à Moscou (Nadejda Mandelstam est morte en 1980).

Ce portrait d’Anna Akhmatova, qui dit tout de la faim, du froid, des camps, des arrestations, de la peur, de l’horreur, n’a rien cependant d’une lamentation triste. Le lire est un beau moyen de (re)découvrir  une époque et trois personnes remarquables, Anna, Ossip et Nadedja. D’aller plus loin ensuite, peut-être, pour découvrir leurs œuvres.[/quote]

A propos de Nadejda Mandelstam, ce que dit Joseph Brodsky dans sa préface à Contre tout espoir:

"Comme écrivain et comme personne, elle est la création des deux poètes auxquels sa vie fut inexorablement liée: Ossip Mandelstam et Anna Akhmatova. Et ce n'est pas seulement parce que le premier était son mari et la seconde son amie de toujours."

"Ce qui renforça ces liens conjugaux et ces liens d'amitié, ce fut la nécessité de confier à la mémoire ce qui ne pouvait être confié au papier, c'est-à-dire les poèmes de ces deux auteurs."

" Peu à peu, les vers de ces deux poètes devinrent sa propre mentalité, son identité. Non seulement ils lui fournirent un champ d'observation ou un angle de vue, mais, qui plus est, devinrent sa norme linguistique. Aussi, lorsqu'elle entreprit d'écrire ses livres, dut-elle mesurer ses phrases-dès lors inconsciemment, intuitivement- à l'aune des leurs."

" Ses livres ne sont rien d'autre qu'un post-scriptum à cette version suprême du langage qu'est avant tout la poésie et dont elle avait fait sa chair en apprenant par coeur les vers de son mari."

"L'héritage de ces deux poètes ne pouvait être développé qu'en prose."

"Ses livres ne furent donc pas tant des mémoires et des guides à travers la vie de ces deux grands poètes, quel qu'ait été le bonheur avec lequel ils ont rempli cette fonction; ils éclairent la conscience du peuple. Du moins, de la frange qui pouvait s'en procurer un exemplaire."

" Ses mémoires sont plus qu'un témoignage sur son temps, c'est une vision de l'histoire à la lumière de la conscience et de la culture. Dans cette lumière, l'Histoire tressaille et l'individu comprend qu'il doit choisir: ou bien chercher la source de cette lumière, ou bien commettre un crime anthropologique contre lui-même.
Nadejda Mandelstam n'avait pas cette ambition, pas plus qu'elle n'a tenté de régler ses comptes avec le système. A ses yeux, c'était une question personnelle, une affaire de tempérament, d'identité et de ce qui avait formé cette identité qui était la sienne. En l'occurrence, son identité avait été formée par la culture et par ses meilleurs fruits: les poèmes de son mari. Ce sont eux, et non pas son souvenir à lui, qu'elle tenta de sauvegarder. C'est d'eux, et non pas de lui, qu'elle était devenu la veuve pendant quarante-deux ans."


       

Bon...ben maintenant il faudrait bien que je me fende d'un petit commentaire sur ces trois ouvrages, vous dire à quel point ils sont denses mais accessibles et essentiels  ...seulement voilà... quel boulot! 

Merci Coline !  
Mais tu contribues à alimenter mes tentations , ce forum est dangereux décidément ....:
Avoir envie de tout et n'avoir qu'un cerveau , que 24 h dans une journée et devoir faire des choix : ....le renoncement étant une petite mort à chaque fois ; plus il ya d'envie , plus cette part de renoncement augmentant ,c'est presque de la torture . 

Bientôt une lecture publique Akhmatova and co?

églantine a écrit:

Merci Coline !  
Mais tu contribues à alimenter mes tentations , ce forum est dangereux décidément ....:
Avoir envie de tout et n'avoir qu'un cerveau , que 24 h dans une journée et devoir faire des choix : ....le renoncement étant une petite mort à chaque fois ; plus il ya d'envie , plus cette part de renoncement augmentant ,c'est presque de la torture . 

Il faut assumer ce que l'on est ma chère églantine!  
Addict tu es ....et tu le resteras !
Surtout en fréquentant ce lieu diaboliquement tentateur qui n'a de cesse de nourrir ton addiction grandissante à ce que je constaste .

 

Spoiler:

Arabella a écrit:

Addict tu es ....et tu le resteras !

....écrit une des plus touchées par cette terrible addiction qui sévit sur ce forum diabolique !  

Spoiler:

églantine a écrit:

Merci Coline !  
Mais tu contribues à alimenter mes tentations , ce forum est dangereux décidément ....:
Avoir envie de tout et n'avoir qu'un cerveau , que 24 h dans une journée et devoir faire des choix : ....le renoncement étant une petite mort à chaque fois ; plus il ya d'envie , plus cette part de renoncement augmentant ,c'est presque de la torture . 

Je te comprends tout à fait...Je voudrais pouvoir tout lire, le temps manque, et puis on ne peut pas faire que cela tout de même...La pluie actuelle favorise bien la lecture!   

Marko a écrit:

Bientôt une lecture publique Akhmatova and co?

J'y travaille...je ne sais pas si elle aura lieu un jour...on verra...en tout cas je suis passionnée.   

églantine a écrit:

Spoiler:

Cela marche même dans ce cas ? Ce serait trop beau pour être vrai.   

coline a écrit:

Marko a écrit:

Bientôt une lecture publique Akhmatova and co?

J'y travaille...je ne sais pas si elle aura lieu un jour...on verra...en tout cas je suis passionnée.   

Ce serait une bonne nouvelle.

Arabella a écrit:

coline a écrit:

Marko a écrit:

Bientôt une lecture publique Akhmatova and co?

J'y travaille...je ne sais pas si elle aura lieu un jour...on verra...en tout cas je suis passionnée.   

Ce serait une bonne nouvelle.

 A suivre...mais pas pour tout de suite...La préparation des textes, leur mise en relation, le tri et la construction vont m'occuper un bon moment déjà.   

coline a écrit:

       

Bon...ben maintenant il faudrait bien que je me fende d'un petit commentaire sur ces trois ouvrages, vous dire à quel point ils sont denses mais accessibles et essentiels  ...seulement voilà... quel boulot! 

Contre tout espoir
de Nadejda Mandelstam

«En cette nuit de mai, un but s'imposa, et c'est pour lui que j'ai vécu: une partie des manuscrits de Mandelstam était demeurée, beaucoup de choses étaient fixées dans ma mémoire, moi seule pouvait sauver cela». (N.M)


Après d’infructueux essais pour rédiger un commentaire concis mais exhaustif de cette œuvre magistrale éditée en trois volumes, je me résigne à ne livrer que quelques éléments. J’espère qu’ils sauront retenir votre attention et vous donner peut-être l’envie de lire ces ouvrages dont le cœur est Ossip Mandelstam, sa vie, son œuvre,mais aussi le portrait d’une époque et des poètes qui en furent les victimes, des liens qui les unissaient : Anna Akhmatova, très proche d’Ossip et Nadejda Mandelstam, mais aussi Marina Tsvetaïeva et Boris Pasternak, entre autres. Leur quotidien de misère et de terreur, leurs combats.
Ces trois tomes se lisent très facilement. L’écriture de Nadejda Mandelstam est limpide. Le récit est passionnant et riche d’enseignement. Un sommet !

«L'épreuve de la peur, on ne s'en remet jamais. Qui a respiré cette atmosphère est perdu, même s'il a conservé la vie.» (N.M)

Le nom du poète Ossip Mandelstam est de ceux qui évoquent la résistance de l'esprit contre le terrorisme sous Staline.
«Un vrai poète est immédiatement reconnu. Dès qu'il apparaissait, tout se mettait en mouvement et les gens comprenaient qu'il était condamné».(N.M)

De l’œuvre d’Ossip, du destin posthume de cette œuvre, de sa vie, de ce qu’a été l’époque stalinienne pour lui, de la manière dont il fut réduit au silence, ce que nous savons nous le devons en grande partie à son épouse, Nadejda, à travers ses « souvenirs » qu’elle rédigea après avoir, pendant de longues années, copié, appris, caché, sauvegardé les poèmes d’Ossip.
Dans le Tome III, elle analyse les poèmes de son mari et accorde aussi une grande place à Anna Ahmatova, parlant longuement de la poétesse et de cette pièce détruite d’Anna, Le prologue. Pièce majeure qu’on ne lira jamais.

Nous apprenons dans les souvenirs de Nadejda les liens indéfectibles et la solidarité qui unissaient les Mandelstam à Anna Akhmatova, mais aussi à Boris Pasternak, entre autres artistes contre-révolutionnaires.

C’est un témoignage exceptionnel : il est paru en anglais sous le titre Hope against hope en 1970 (le prénom de Nadejda signifie espoir, espérance).
Puis il a été traduit en français et édité sous le titre Contre tout espoir. Trois volumes aux éditions Gallimard.

Rédigés sans doute en 1964, les « souvenirs » de Nadejda sont parvenus clandestinement aux Etats-Unis.
Ils commencent en 1934, lorsqu’Ossip Mandelstam est arrêté pour la première fois pour avoir écrit son Épigramme contre Staline :

« Nous vivons sourds à la terre sous nos pieds
A dix pas personne ne discerne nos paroles.
On entend seulement le montagnard du Kremlin,
Le bourreau et l'assassin de moujiks.
Ses doigts sont gras comme des vers,
Des mots de plomb tombent de ses lèvres.
Sa moustache de cafard nargue,
Et la peau de ses bottes luit.
Autour, une cohue de chefs aux cous de poulet,
Les sous-hommes zélés dont il joue.
Ils hennissent, miaulent, gémissent,
Lui seul tempête et désigne.
Comme des fers à cheval, il forge ses décrets,
Qu'il jette à la tête, à l'oeil, à l'aine.
Chaque mise à mort est une fête,
Et vaste est l'appétit de l'Ossète. »

Il n’y avait pas de trace écrite de cette ode, quelques proches l’avaient entendue, et une « fuite » a eu lieu. Quelqu’un a parlé.
Arrêté, interrogé, Mandelstam n’a pas nié. Pas renié ces mots. Il ne fut pas tué mais condamné à l’exil, à l’errance, à une vie de misère et de peur où a pu l’accompagner son épouse. A Tcherdyn d’abord, puis à Voronej. Avec l’interdiction de s’approcher des douze plus grandes villes de Russie.
Son statut : «isolé mais préservé».
Interdit de travail rémunéré.
Interdit de publier bien sûr.
Mendiant donc.
Le poète était en proie, après son internement, à des hallucinations, des moments de folie et désirs de suicide.

La deuxième arrestation eut lieu en 1938 pour activités contre-révolutionnaires lors de la période des
« grandes purges ».
Après cette seconde arrestation, il fut condamné à cinq ans de travaux forcés.

Ossip Mandelstam est mort de froid et de faim dans un camp de transit d’où il devait partir pour la Kolyma au Goulag.

Merci pour ce fil et pour tes commentaires que j'ai lus avec un grand intérêt, Coline.  

C'est très intéressant. Pour compléter ton fil conducteur Akhmatova je rajoute l'un des 6 poèmes de Marina Tsvetaeva mis en musique par Shostakovich et dédié à Akhmatova. Ils s'admiraient tous réciproquement. Akhmatova dédiant des poèmes à Shostakovich et ce dernier lui dédiant certaines compositions.

Citation :

Anna Akhmatova and Shostakovich admired each other from afar, but did not meet. Akhmatova rarely missed a Shostakovich premiere. After the first performance of the Eleventh Symphony in 1957 she compared its hopeful revolutionary songs, which the critics had dimissed as devoid of interest (this was the time of the Krushchev thaw) to "white birds flying against a terrible black sky." The next year she dedicated the Soviet edition of her "Poems": "To Dmitry Dmitrievich Shostakovich, in whose epoch I lived on earth." The two eventually met in 1961. "We sat in silence for twenty minutes. It was wonderful," recalled Akhmatova later in her diaries.

(note from Natasha's Dance by Orlando Figes)

LIEN

Marko a écrit:

C'est très intéressant. Pour compléter ton fil conducteur Akhmatova je rajoute l'un des 6 poèmes de Marina Tsvetaeva mis en musique par Shostakovich et dédié à Akhmatova. Ils s'admiraient tous réciproquement. Akhmatova dédiant des poèmes à Shostakovich et ce dernier lui dédiant certaines compositions.

[...]



LIEN

Merci Constance et merci Marko!   

Poème d'Anna Akhmatova dédié à Shostakovitch (1958):

La musique
à Dimitri Shostakovitch

Il y a en elle un miracle qui brûle.
Sous nos yeux, elle forme un cristal.
C’est elle-même qui me parle.
Quand les autres ont peur de s’approcher.

Quand le dernier ami a détourné les yeux.
Elle est restée avec moi dans ma tombe.
Elle a chanté comme un premier orage,
Ou comme si les fleurs se mettaient toutes à parler.

(je vais mettre un doublon de ces échanges sur le fi d'Anna Akhmatova.  )