Joydeep Roy-Batthacharya [Inde]

Joydeep Roy-Bhattacharya est né en Inde, il a étudié la politique et la philosophie à l’Université de Calcutta et de l’Université de Pennsylvanie. Ses romans, Le Club Gabriel et The Storyteller of Marrakech, ont été publiés dans seize pays. Est paru à la rentrée 2015, chez Gallimard, Une Antigone à Kandahar. Il vit dans la vallée de l’Hudson dans l’état de New York.

Une Antigone à Kandahar

Elle descend des montagnes près de Kandahar, jusqu’à la base américaine, s’arrête à quelques centaines de mètres des barbelés. Lorsqu’un interprète l’interroge, elle déclare vouloir venir récupérer le corps de son frère pour l’enterrer. Mais est-elle ce qu’elle prétend, ou se prépare-t-elle à un attentat-suicide, voire est-ce un homme déguisé ? Chacun des soldats, chacun des gradés projette dans cette femme, bien différente de celle de la couverture du livre, ses interrogations et ses peurs…

Connaissez-vous ce plaisir incomparable, quand vous croyez avoir fait le tour des romans de la rentrée susceptibles de vous plaire vraiment, (enfin à mon niveau, c’est-à-dire en tenant compte du grand nombre de ceux qui ne m’intéressent pas) et que vous tombez sur un inattendu qui, par surprise, vous harponne et vous accompagne, même en pensée, partout pendant deux ou trois jours ?

Ce roman, c’est tout d’abord une jolie construction qui donne la parole pour commencer à Nizam, Antigone afghane, puis aux différents militaires américains en poste sur la base, sans oublier le médecin ou l’interprète. Les voix, dans des registres bien différents, se dévoilent, se complètent, se contredisent ou s’accordent. Le passé refait surface, le présent n’est que déchirements et solitudes, l’avenir est incertain. Et l’ensemble, aussi saisissant qu’original, ne fait écho qu’avec un tout petit nombre de mes lectures précédentes (je pense à La vaine attente de Nadeem Aslam) et dégage même une impression de « jamais-lu ».

Peut-être aurais-je aimé dès la première rencontre avec ces mots, savoir ce que sont des Hescos et un concertina dans le cadre d’un camp militaire (rien de musical donc dans le dernier terme, ce que mon ami Google m’a appris rapidement) ainsi que la signification de deux ou trois acronymes. Mais si j’en ai été un peu gênée au début, j’ai trouvé ensuite que cela participait à une légère résistance du roman, complexité qui est un de ses atouts. C’est le cas de la reconstitution chronologique ou de l’identification précise des personnages quand commence chaque chapitre, qui sont laissées à l’intelligence du lecteur, ainsi que la scène finale qui garde ses mystères d’interprétation.

Un coup de cœur pour cette Antigone moderne.

Je l'avais repéré, celui-ci, et je dois dire, un peu oublié. Tu me le remets heureusement en mémoire. (Et contente de te revoir parmi nous )

une Antigone à Kandahar

C'est un camp américain en Afghanistan, pas loin de la frontière avec le Pakistan. Perdu dans une  zone désertique encadrée de montagnes abruptes, paysage fascinant par sa beauté et sa sauvagerie. La Compagnie  y a subi, lors d'une tempête de sable, un assaut foudroyant des rebelles. Les hommes sont à cran , pleurent leurs morts, pansent leurs plaies. C'est là qu’apparaît, petit point à l'horizon, une femme en burqa, propulsant son fauteuil roulant. Elle leur intime de lui rendre le corps de son frère, qu’elle se doit d' enterrer selon le rite.

Cette manifestation de l'humain au sein d'une guerre implacable va tous les déstabiliser, du simple soldat au capitaine, en passant par le Doc et l'interprète afghan. Les consciences se mettent à l'œuvre, les langues se délient : les rêves , les souvenirs, ceux qui les attendent au pays - ou ne les attendent plus- , les motifs de leur engagement, leurs espoirs et désespoirs, leurs illusions perdues. Tous ces jeunes gens,  va t'en guerre ou plein de  doutes, rustres ou intellectuels, durs ou incertains, regroupent leurs voix pour un récit polyphonique qui nous fait partager 48 heures de la vie du camp,  48 heures de remise en question , de rébellion grondante, pour ces jeunes gens dont les repères faciles volent en éclat.

Très beau texte plein d'intelligence , Une Antigone à Kandahar nous parle dans une subtilité parfois déroutante de ces jeunes « héros » saisis par le doute.  Aucun  n'a la vérité – vérité qui n'existe pas quand on parle de mort et de devoir.

La chronologie fait de curieux allers-retours. Chaque chapitre donne la parole à l'un des protagonistes, qui fait avancer le récit et révèle des facettes nouvelles de l'histoire déroulée. On passe insensiblement, surpris à chaque fois,  de la réalité aux rêves ou aspirations des soldats. Malgré cette sophistication, le récit  ne paraît jamais artificiel, c'est l'émotion qui domine, puissante, terrible. Le cœur se serre pour la petite Antigone voilée aux membres amputés, mais aussi  pour ces enfants , les brutes comme les doux, qui, partis à l'aventure, se confrontent à eux-mêmes et à l'absurdité d'une guerre qu'ils ont crue juste.



Petite question aux anglophones. Le titre anglais est « The watch » et cela ne veut pas dire La montre. Comment le traduisez-vous ? (j'en profite pour dire que je regrette beaucoup le titre français, trop racoleur-pathétique par rapport à l'intelligence et à l'austérité  brillante du livre)

Merci Kathel      !

la garde (ou le tour de)/guet/veille/surveillance (ça doit pouvoir aussi désigner la/les personne(s) qui s'y colle).

Ah,oui, merci! Ce titre là va beaucoup mieux, je trouve.

Une Antigone à Kandahar

Je rejoins complètement kathel et topocl : le livre de Roy-Bhattacharya est un livre qui marque, qui accompagne, qui reste en tête longtemps, qui s'inscrit dans une durée, qui n'est pas seulement un énième livre sur la guerre mais une invitation intelligente à réfléchir sur l'engagement.

En passant par le prisme de la tragédie, en réactualisant le mythe, en réinjectant du sens à la guerre moderne, Roy-Bhattacharya prouve au lecteur que l'on peut encore écrire de grands livres sur la guerre, que le sujet ne s'épuise pas, qu'il peut encore être à la fois révélateur et questionnement.

C'est avec une infinie subtilité que Roy-Bhattacharya s'empare à la fois de la figure archi-connue d'Antigone et celle, forcément problématique, de la guerre en Afghanistan. Sans jamais se perdre dans la facilité d'un jugement à l'emporte-pièces, l'auteur parvient, avec justesse, avec nuance, avec même une sorte de tendresse pour tous, à dépasser la problématique de la Vérité pour ouvrir son récit à bien d'autres fantômes. Car il n'est pas question ici de dénoncer un coupable, de désigner une victime, de dire qui a raison et qui a tort, la vérité n'appartient à aucun des camps en présence puisque toutes les justifications pour faire la guerre (sauver la planète, combattre le terrorisme, protéger des populations, se venger, échapper à sa banlieue pourrie, à la drogue, à la misère, pour être un héros, pour devenir un homme…) ; toutes ces raisons s'épuisent face à cette réalité : aucune mort ne peut être comprise (ni celle de Youssouf, le frère de notre Antigone ; ni celles des soldats, des compagnons de route, des frères d'armes…). Aucune.

Alors ?

Alors, que reste-t-il à raconter une fois que l'on a affirmé l'insanité de la mort (civile ou militaire peu importe) ? Si aucune justification n'est assez bonne pour accepter la mort de l'autre, de quoi parle-t-on encore ?

Du pouvoir. Car si la Vérité n'existe pas, si la raison a fui, si la justice n'a plus cours, il reste la question du pouvoir : le pouvoir des armes, des soldats, du capitaine, le pouvoir des femmes lointaines qui veulent rompre et rendent tellement triste qu'on devient fou ou suicidaire, et le pouvoir de cette femme seule, toute proche, habillée d'une burqa qui cache peut-être des explosifs, le pouvoir de la voix des morts qui reviennent parler aux vivants, le pouvoir du sommeil qui ne vient pas, des nuits froides et ensablées, du soleil irradiant dès son lever, du désert, le pouvoir de la peur, le pouvoir des livres (et si le capitaine avait lu Sophocle il aurait su qu'on n'envoie pas une Antigone en Allemagne pour lui mettre des prothèses et en faire une image de propagande, on la tue), le pouvoir du rabab dans la nuit qui est capable de rassembler les hommes, de faire flancher les cœurs et d'effrayer ce capitaine parce que la musique amollit l'âme...

Ce n'est pas un livre sur la guerre que nous lisons, c'est bien plus que cela , une aimantation vers le vivant, un chant de mort et d'hommages, un livre qui dénude toutes les formes de résistance et qui sue nos peurs, exsude nos différences, affiche nos incompatibilités, défriche les terres désertiques de pays pour lesquels on se bat, sans savoir, sans connaître, sans aimer. Un livre qui tout en retraçant les vécus de chacun dessine aussi le visage changeant d'un pays intouchable, d'un terre pleine de mirages, d'une tragédie d'aujourd'hui.

Puissant.

(et merci kathel, merci topocl !)

Je ne l'aurais pas lu, ça me ferait envie, ce commentaire! A qui le tour?

Voilà un post qui fait plaisir ! Comme Topocl, je me demande qui va le lire ensuite !

Je ne connais pas bien la tragédie Grecque, ni le mythe d'Antigone. ça doit être encore plus intéressant de lire ce livre en faisant des parallèles. Mais j'ai lu un article qui parlait de ce livre...et en bien. Même très bien. je le lirai. Peut-être pas tout de suite mais ça viendra surement.

Oui, je te vois bien avec ce livre pia!

Merci pour ce commentaire, Invité. Il m'a longuement accompagné hier et m'a fait réfléchir aux nuances du langage, comme par exemple à la différence entre arrogance démocratique et fierté tribale ce qui m'a conduit, tout naturellement, à l'idée de barbarie...