Czesław Miłosz [Pologne]

La Lituanie, le Pays des lacs

CAMPO DEI FIORI

A Rome au Campo dei Fiori
Paniers d’olives et citrons,
Le pavé est arrosé de vin,
Couvert de débris de fleurs.
A l’étal, les marchands versent
Des fruits de mer roses ;
Des poignées de raisins sombres
Tombent sur le duvet des pêches.
C’est ici, sur cette place,
Qu’on a brûlé Giordano Bruno,
Qu’entouré d’une foule curieuse
Le bourreau alluma la flamme.
A peine fut-elle éteinte
Que les tavernes étaient pleines,
Que les marchands portaient sur leurs têtes
Les paniers d’olives et de citrons.
J’ai repensé au Campo dei Fiori
A Varsovie près d’un manège
Par un beau soir de printemps
Aux sons d’une musique joyeuse.
Venant du ghetto, le bruit des salves
Se perdait dans les rythmes allègres.
Et sur le manège les couples
S’envolaient dans un ciel serein.
Le vent portait les sombres lambeaux
Des maisons incendiées ;
Ceux qui allaient au manège
Touchaient des cendres dans l’air
Et les robes des filles volaient
Au vent des maisons en feu,
Et les gens riaient, heureux,
Ce beau dimanche à Varsovie.
L’un en tirera la morale
Que les gens d’ici ou de Rome
S’affairent, s’amusent et aiment
En passant près des bûchers.
Un autre y lira peut-être
La fuite des choses humaines,
L’oubli qui recouvre les flammes
Avant même qu’elles ne s’éteignent.
Et moi je pensais
A la solitude des victimes,
Au fait que Giordano,
Monté sur le bûcher,
Ne trouva aucun mot
En aucune langue humaine
Pour prendre congé de l’humanité,
Cette humanité qui dure.
Et l’on courait verser le vin,
Vendre de blanches étoiles de mer,
Pendant qu’on portait dans la rumeur joyeuse
Des paniers d’olives et de citrons.
Et lui n’était pas loin, comme
Si les siècles avaient déjà passé,
Tandis qu’ils avaient à peine attendu
Un moment, eux, son envol dans le feu.
Notre langue s’est faite étrangère
Comme d’une planète morte
Pour ceux qui mouraient solitaires
Promptement oubliés du monde.
Enfin tout deviendra légende
Et après bien des années
Sur un nouveau Campo dei Fiori
La révolte s’enflammera au verbe du poète.

Varsovie, Pâques 1943.
Version française de Frédéric Wandelère
en coopération avec Rolf Fieguth.

In : Esprits Nomades