Abé Kôbô

D’avoir vu le film m’a donné envie de lire le livre de cet auteur japonais.

Un homme, passionné par les cincidèles (sorte de mouches) dont il fait la collection et dont il voudrait découvrir une espèce, part pendant ses trois jours de congé dans un désert. Un vieil homme lui propose de lui trouver un lieu où dormir pour la nuit. L’homme accepte : il se retrouve prisonnier d’un trou où vit une veuve d’une trentaine d’année : impossible d’en sortir…

Le livre se compose en grande partie des pensées du narrateur, ce professeur séquestré pour mener une vie absurde qui consiste à déblayer le sable pour que le trou ne se trouve pas recouvert. En regardant les stries que fait le sable à ses pieds, par exemple, ces images lui viennent :
« Et s’il se faisait que ces vagues fussent des vagues de sons, (…) quel genre de musique pourrait-il en sortir ? Qui sait, peut-être un chant tout pareil à celui que se mettrait à chanter un être humain si… Si quoi ? Si on lui enfonçait des pincettes dans les narines pour lui boucher les deux oreilles avec les caillots de sang qui lui tomberaient du nez… Si, une à une, on lui cassait les dents à coups de marteau pour lui en enfoncer les éclats dans l’urètre… Si on lui coupait au bistouri les deux lèvres de sa vulve pour lui recoudre aux paupières… » (186)
Son intelligence se laisse gagner par ces idées surréalistes : la chaleur, le manque d’eau, l’impossibilité d’une issue le poussent à penser sans cesse.
P 187, cette chanson :
« J’ai pour le cafard un billet,
Un aller sans Retour, wouh, wouh.. »

Parfois, il se laisse aller à coucher avec la femme des sables qui semble aimer cela et rechercher ce contact. Une image, encore, frappante, de l’après-coït :
« Entre les chairs du coquillage, sa verge demeurait fanée. » (169)
Avec elle, il retrouve la vitalité d’un désir brut. Chez lui, avec celle qu’il appelle « l’autre », sa femme, il ne pouvait pas arriver à faire l’amour sans un préservatif, il se sentait impuissant, comme une « blennorragique mental », comme elle le disait.

Dans le trou où il vit, la maison est envahie par le sable qu’il faut déblayer. Celui-ci est humide, entraîne pourriture et mauvaises odeurs. A propos de celles-ci, l’homme se dit (207) :
« Entre autres choses, qu’il n’est pour un chacun rien dont le goût soit plus exquis que le goût de la cire crasseuse qu’il a dans ses propres oreilles, et que ça passait même en saveur le meilleur fromage d’origine. »

Le sable, l’objet de toutes les réflexions et de tous les maux. Dans les de ses rêves à demi-éveillés, l’homme s’imagine que les villageois pourraient vivre dans des tonneaux qui rouleraient sur le sable et qui permettraient d’éviter le déblaiement.
Tentatives d’évasion, résignation, illuminations… Mais l’échec est là, dès les premières pages :
« En plein mois d’août, un beau jour, il advint qu’un homme s’évanouit sans laisser de traces. (…) Et c’est ainsi que, nul n’ayant saisi la véritable chaîne, les choses restant en l’état et sept années ayant passé, - par application de l’article trente du Code Civil, le décès fut, en fin de compte, enregistré. »
Ce n’est pas un livre à suspens : les jeux sont faits, le lecteur le sait, l’homme ne le sait pas, et son espoir en est d’autant plus dérisoire.

Le film de Teshigahara me semble une très bonne adaptation, le noir et blanc rendant encore plus la pesanteur et l’absurdité de cet emprisonnement sans fin.

L'homme boîte publié en 1973