Au fil de nos lectures

Il y a avait en outre les vouïottes, ou chemins vicinaux, qui ne débouchent pas dans un village, mais vont pour ainsi dire rendre visite aux hameaux et aux familles des paysans ("chez les" chose ou "chez les" untel), ou finissent tout simplement au milieu de la luzerne et du tarfeuille, aux marges d'une lande illimitée de champs, fossés et cultures. Alors on reste là, sa bicyclette appuyée contre un meûrier, et l'on entend soudain les voix de millions et de millions de bestioles : le printemps tardif devient un lieu, cesse d'être une forme du temps, et depuis le centre de cet espace, si immense et si dense, le village auquel ramène cette vouïotte paraît lointain et sans importance et, pendant un moment, on ne sait plus quoi penser.

Je pense à l'hiver, à la froidure dans les vignes, à la bise qui couche les fumées sur les toits bruns des fermes. Dès la première neige les sangliers descendent vers les cultures, ils ressemblent aux ancêtres épais et affamés. Ils regardent d'un petit œil plissé, ils creusent dans les vignes où scintille le givre. Ils arrivent des bois noirs, du Jura, des bauges au fond des ravins broussailleux. Les voilà les monstres à crinière dans le soleil blanc, comme des samouraïs qui grognent et soufflent, féodaux rusés et armés sous leur cuirasse, leur crin, leur odeur serrée. Pillards massifs, sortis du froid ! Ils se sont réfugiés sur La Côte, étrange sauvagerie médiévale dans la finesse des vignobles et des collines.
La Côte ! lieu clair et rêveur où les lignes des maisons, les arbres, les haies sont plus doux et plus déliés que nulle part ailleurs.
C'est peut-être un effet de la lumière et du relief : une lumière ouverte sur un paysage de pentes lentement appuyées sur le Jura, d'abord des vignobles arrondis, bosselés, puis de gradins en gradins interrompus par des vallons, des bosquets, des prairies - ici le raisin mûrit dans le vert de l'herbe et des feuilles - les vignes remontent vers les sapins et les pâturages de la montagne, les grands chalets de la frontière entourés de boue noire où piétinent les vaches quand les fromagers les appellent pour la traite avant la tombée de la nuit. Le lac, les crêtes : une hauteur lentement gagnée (l'idée de l'ascension, ici, le pays ne l'impose pas, il l'insinue). La Côte, c'est le lac et ses hauteurs, des villages de la frontière genevoise à la région de Morges. Encore des vallons, ces collines, ces creux d'ombre, les lits de la Promenthouse, de l'Aubonne, du Boiron, de la Venoge - l'eau sous les saules, les peupliers, les chênes - rivières douces comme le pays, et le soir les renards se faufilent et se lavent souplement le museau dans le courant vert.
A La Côte la campagne est restée immense, déserte, la vraie campagne d'herbages, de colzas, d'avoines, d'arbres à corbeaux, et les villages sont bien serrés autour de l'église et de l'auberge communale. Remontez derrière Saint-Prex par la petite route des champs vers Lussy, Villars-sous-Yens, Lavigny, c'est le printemps, la terre des vignes est rose, la nudité des arbres nourrit la lumière blanche et déhà les prés sont verts et les pissenlits ont leur arrogance d'avant Pâques. Où bien c'est l'été, la chaleur fait vibrer l'horizon bossu et quand on se retourne on voit le lac plat, mauve, devant la Savoie bleue et verte dans le flou.
- Des hauts de Morges on voit le Mont-Blanc !
Les voitures s'arrêtent, les gens ébaubis sortent des véhicules, se montrent du doigt la merveille, on les aperçoit ensuite qui débouchent les thermos de café au lait et croquent des sandwichs au petit vent sautillant des parchets.
Un pays profondément intelligent et réservé. Un pays tout en douceur cultivée. Savant, courtois, mais il ne se met pas en avant, il ne s'affirme pas (c'est comme le paysage qui insinue qu'il monte, qu'il rejoint la chaîne du Jura) il refuse l'éclat et l'ardeur, il dit ce qu'il veut avec mesure , avec humour, et aussi un air un peu rêveur, un peu rieur, qui fait des gens de La Côte des espèces de mandarins, aux yeux plissés d'attention et de science. Salut les Forel et les Muret !
Taoïstes en blouses bleues ! Bonzes vaudois en vestes de drap noir ! Les contemplatifs ont leur manière de régner. Ils vivent immobiles les cavalcades de mille autres. et avec ces mille vies ils regardent le monde qui entre en eux et les nourrit comme un philtre puissant et astucieux. Quel breuvage vaudra cette rosée ?
Je veux célébrer l'accueil de La Côte.
Il ya là une finesse et une générosité premières. pays particulièrement harmonieux et préservé, La Côte est l'endroit où je sens le mieux que l'esprit vaudois est le produit de cette culture romane, c'est-à-dire à la fois lémanique et paysanne, rhodanienne et terrienne, qui lui assure l'équilibre, la plénitude, et certaine amabilité enjouée et généreuse propres à la plus haute politesse. Tradition de politesse ? Noblesse native, plutôt, si semblable, si accordée à la noblesse paisible du paysage, des demeures, des perspectives profondes et ouvertes !
Qui peut douter de cet accord ?
L'accueil abondant à table, l'accueil loquace au café, la franchise du propos et du geste sont inoubliables à Saint-Prex et dans tout ce pays privilégié.
Et les caves ! (...)