Au fil de nos lectures

C'est ainsi que je quittai le pays. Et ainsi commencèrent sept nouvelles années de ma vie que je passai, toutes les sept, à l'étranger.
Quand je fais le total de ce qui m'en reste, je vois que ce n'est presque rien. On a vécu, voilà tout. Il y a des gens qui vont dans la vie avec assurance, comme les bergers de la Bible, quand l'étoile brillait au ciel ; pas un de leurs gestes qui ne soit fait à bon escient, pas une de leurs paroles qui ne porte ; ils ont mesuré d'avance le chemin qu'ils ont à parcourir, ils en ont d'avance compté les étapes.
Mais c'est des gens qu'on trouve seulement dans les livres, parce qu'il faut bien flatter le lecteur. Il faut qu'il comprenne tout de suite à qui il a affaire et quelle espèce d'hommes c'est. Il s'agit que les événements, dans les livres, soient comme des chemins qui se coupent à un endroit donné, et il y a des carrefours où tout le monde se retrouve. Il s'agit que vous vous attendiez aux choses qui vont arriver, sans quoi vous vous sentiriez perdus.
Moi, je n'ai pas su où j'allais. Les choses venaient comme elles voulaient, non pas comme j'aurais voulu qu'elles viennent. On a besoin d'abords de pain, c'est seulement à quoi on pense. Et le temps s'en va heure à heure, jour après jour, semaine après semaine : on va toujours, on ne sait pas.
Est-ce qu'on sait jamais, nous autres ? On pour les gens ceux qui passent. On n'a point de parents, ni d'amis parmi eux ; qu'on soit gais ou bien qu'on soit tristes, ils ne s'en doutent même pas. Alors on se débat, c'est tout ce qu'on peut faire.

Moscou est belle comme une sainte napolitaine. Un ciel céruléen reflète, mire, biseaute les mille et mille tours, clochers, campaniles qui se dressent, s'étirent, se cabrent ou, retombant lourdement, s'évasent, se bulbent comme des stalactites polychromes dans un bouillonnement, un vermicellement de lumière. Pavées en rondes bosses, les rues sont pleines du tintamarre des cent mille fiacres qui déferlent jour et nuit; étroites, rectilignes ou cerclées, elles s'insinuent entre les façades rouges, bleues, safranées, ocrées des maisons pour s'élargir soudainement devant un dôme d'or que des bandes de corneilles criardes fouettent comme une toupie. Tout ronfle, tout crie, l'hirsute porteur d'eau, le grand Tartare marchand de vieux habits. Les boutiques, les chapelles dégorgent sur les trottoirs. Des petites vieilles vendent des pommes de Crimée lisses comme des noix de galle. Un gendarme barbu s'appuie sur un grand sabre. On marche partout sur des bogues de châtaignes et les cupules croustillantes des petits fruits noirs du frêne. Une poussière de crottin grésille dans l'air comme des paillettes rousses dans l'eau-de-vie. Sur les places et dans un grand grincement des roues, les trams tournent autour des pyramides d'"arbouses" reluisantes qui ne sont fruits des arbousiers, mais pastèques ou melon d'eau. Un âcre relent de poisson pourri se détache aigu sur un fond mielleux de cuir fauve. Deux jours après, il neige. Tout s'efface, tout s'éteint. Tout est assourdi. Les traîneaux passent sans bruit. Il neige. Il neige de la plume et les toits sont de fumée. Les maisons se calfeutrent. Les tours, les églises s'éclipsent. Les cloches sonnent sous terre, semblent de bois. La foule s'agite toute neuve, menue, pressée, rapide. Chaque passant est un joujou à ressort. Le froid est comme un enduit résineux. Il lubrifie. Il vous emplit la bouche de térébenthine. Les poumons sont gras et l'on ressent une faim énorme. Dans chaque intérieur, les tables ploient sous le poids des victuailles; pâtés aux choux, parfumés et dorés; bouillon au citron, à la crème aigre; hors d'œuvre de toutes les formes, de tous les goûts; poissons fumés; viandes rôties; gelinottes à la confiture aigre-douce; gibiers; fruits; bouteilles d'alcool; pain noir, pain de soldat à la kalatche, cette pure fleur de froment