Le vin inspire les créateurs

Lors du vin romain (1872)

L'ivrogne (1841-1842)

Le vin de vérité

Eh ! quoi ? Les anciens Grecs, pourtant joyeux et braves,
Logeaient la Vérité toute nue en un puits !!...
Dieux buveurs de nectar, restez exempts d'ennuis,
On sait que votre soeur habite dans les caves.

Nos pères, les Latins, nous l'ont dit par trois mots
Que l'on devrait inscrire, en or, sur les murailles :
"In Vino Veritas !" C'est parmi les futailles
Que naît la Vérité, Vénus des rouges flots.

"In Vino Veritas !" Or, apportez mon verre
Loin des puits imposteurs, et je dégusterai
Philosophiquement, le pur, le bon, le vrai,
Me consolant ainsi que Tout mente sur Terre.

Car le buveur adopte un franc-parler joyeux
Dans la société des lucides amphores.
La Vérité lui souffle un tas de métaphores
Qui lui donnent le droit de tutoyer les Dieux.

Bientôt, loin des puits sourds, il court vers les Etoiles,
Bousculant Mars, Vénus, Neptune, Jupiter.
Seigneurial, il vogue et roule dans l'Ether,
Ayant, comme l'on dit, quelque vent dans les toiles.

Or, afin de partir de notre monde froid
Vers le Ciel, où le Vrai tout chaud se manifeste,
Le Buveur, sans fatigue, use d'un simple geste :
Il prend son verre plein, ferme les yeux, et boit...

C'est donc, ô vendangeurs, faire oeuvre pie et juste
Que de cueillir, là-bas, les grappes du Soleil,
De presser en la Cuve un laitage vermeil,
Puis d'enclore le Vin dans la Futaille auguste.

La Tonne, dans la Cave obscure, abritera,
Contre l'Eau des mouilleurs abjects, la pourpre exquise;
On fermera la porte ainsi qu'un huis d'église,
Et l'Alme vérité dans le Vin descendra.

L’Absinthe

Absinthe, je t’adore, certes !
Il me semble, quand je te bois,
Humer l’âme des jeunes bois,
Pendant la belle saison verte !

Ton frais parfum me déconcerte.
Et dans ton opale je vois
Des cieux habités autrefois,
Comme par une porte ouverte.

Qu’importe, ô recours des maudits !
Que tu sois un vain paradis,
Si tu contentes mon envie ;

Et si, devant que j’entre au port,
Tu me fais supporter la Vie,
En m’habituant à la Mort.

L'ivresse de Polichinelle (1894)

Portrait d'un buveur de vin rouge

L'homme avec la bouteille (1920)

La cave de la Bodega (1923)

Groupe de buveurs (vers 1630)

Le buveur d'absinthe (1859)