José Saramago [Portugal]

Citation :

plus qu'un roman, c'est un conte romanesque, une histoire quasiment orale.

ça c'est vrai que c'est réussi, et important, en plus du dense et fluide. réussi aussi (maitrisé ?), rétrospectivement avec l'humanisme ça en fait un beau livre. mais je garde la barque trop chargée ou chargée d'une façon qui ne me séduit pas (assez) et une part de la mécanique du récit (décortiqué mais de façon pratique pour servir cette mécanique). indépendamment de l'inévitable (?) évidence de l'immonde/atroce/crade/cruel/...

La vieille dame elle est du théâtre

Le Conte de l'Ile Inconnue (O conto de Ilha Desconhecida, 1997 ; traduit du portugais par Genevière Leibrich. Gravures d'Olivier Besson). Seuil. 60 pages.

Citation :

"Un homme s'en fut frapper à la porte du roi et lui dit, Donne-moi un bateau. La maison du roi comptait de nombreuses autres portes, mais celle-là était celle des requêtes. Comme le roi passait tout son temps assis à la porte des offrandes (offrandes qui lui étaient destinée, bien entendu), chaque fois qu'il entendait quelqu'un frapper à la porte des requêtes il faisait la sourde oreille, et ce n'était que lorsque les coups persistants du heurtoir en bronze devenaient un vrai scandale, tirant le voisinage de sa quiétude (les gens commençaient à maugréer, Quel roi avons-nous donc là, qui refuse de donner audience), qu'il ordonnait à son premier secrétaire d'aller voir ce que voulait le requérant, que rien ne pouvait faire taire."' (pages 7-8 ).

Pourquoi donc cet homme veut-il un bateau ?

Citation :

"Pour me lancer à la recherche de l'île inconnu, répondit l'homme, Quelle île inconnue, demanda le roi en déguisant son rire, comme s'il avait devant lui un fou délirant, un de ces fous qui ont la marotte de la navigation et qu'il ne faut surtout pas contrarier dès l'abord, L'île inconnue, répéta l'homme, Sottise, il n'y a plus d'îles inconnue, Elles sont toutes sur les cartes, Sur les cartes il y a seulement les îles connues, Et quelle est donc cette île inconnue que tu cherches, Si je pouvais te le dire, elle ne serait plus inconnue, Qui t'en a parlé, demanda le roi, à présent plus sérieux, Personne, Dans ce cas, pourquoi t'obstines-tu à dire qu'elle existe, Simplement parce qu'il est impossible que n'existe pas une île inconnue [...]" (pages 16-17).

L'homme réussira-t-il à persuader le roi ? Pourra-t-il partir ? Découvrira-t-il quelque chose ? Ces questions peuvent-elles amener à penser au lecteur qu'il y a plus de choses dans ces questions qu'il n'y en a dans le conte ?

Un petit conte somme toute assez joli, très simple - peut-être un peu trop ? -, qui n'ajoutera rien à la gloire immortelle de Saramago.
Quelques jolies gravures d'Olivier Besson agrémentent ce petit conte :

Quasi objets (Objecto Quase, 1984 ; traduit du portugais en 1990 par Claude Fages). Editions du Seuil. 183 pages.
Il s'agit d'un recueil de six nouvelles.

En exergue, on trouve une citation :

Citation :

"Si l'homme est formé par les circonstances,
il est nécessaire de former les circonstances de façon humaine."
Karl Marx et Friedrich Engels, La Sainte Famille.

1/ La Chaise. 30 pages.
Toute l'histoire tient en ceci : un homme tombe de sa chaise.
C'est tout. Mais, contrairement à Tsutsui Yasutaka qui, dans la nouvelle Le lit, mode d'emploi (du recueil Le Censeur des rêves) décrivait avec une minutie incroyable comment il faut se coucher sans risque dans un lit, ici Saramago dilate le temps, mais fait aussi des tours et des détours, comme il l'affectionne. D'ailleurs, si la chaise est tombée, c'est à cause du travail de sape d'un ver.

C'est parfois un peu lent, un peu lourd, et parfois, c'est très réussi :

Citation :

"Si l'on nous permet cette tautologie, quelque part se trouve le lieu. Quelque part se trouve le lieu où le coléoptère, qu'il appartienne au genre hylotrope ou Anobium ou à un autre encore [...] s'est introduit dans la chaise, d'où il s'est mis à voyager, rongeant, mangeant et évacuant, ouvrant des galeries le long des veines les plus douces, jusqu'à l'endroit idéal de la fracture, combien d'années plus tard on l'ignore, mais compte tenu de la brièveté de la vie des coléoptères, on peut affirmer que les générations qui, jusqu'au jour de gloire, se sont nourries de cet acajou, ont dû être nombreuses, noble peuple, vaillante nation. Méditons un peu sur cette oeuvre patientissime, cette autre pyramide de Chéops s'il est permis d'orthographier ainsi de l'égyptien en français, que les coléoptères ont édifiée sans que l'on en puisse rien voir de l'extérieur, mais dont les tunnels finiront inévitablement par aboutir à une chambre mortuaire." (pages 17-18)

On voit déjà, à travers cette nouvelle, ce qui va devenir le fil conducteur du recueil : un comportement anormal des objets, et son influence sur l'Homme. Ici, un pied de chaise se rompt à cause de petites bêtes, si petites... et l'Homme tombe.

2/ Embargo. 20 pages

Citation :

"Il s'éveilla avec la vive sensation d'un rêve décapité et aperçut devant lui le châssis gris et gelé de la vitre, l'oeil équarri de l'aube qui entrait, livide, taillé en croix et dégouttant de transpiration condensée." (page 43).

Un homme se lève. Il doit aller travailler, ce brave homme. Il prend sa voiture et se dit, Mais si j'allais prendre de l'essence, car il y a un embargo, Stupide embargo.

Citation :

"La panique, les heures d'attente, les files de dizaines et de dizaines de voitures" (page 47). "La voiture fonctionnait à merveille. Il ne s'était jamais senti aussi bien en la conduisant. Il alluma la radio au moment des informations. Ça allait de mal en pis. Ces Arabes. Ce stupide embargo.
Soudain, la voiture fit une embardée et de se mit à dévaler la rue à droite, avant de s'arrêter dans une file de voiture plus courte que la première. Qu'est-ce que ça signifiait ?" (page 48).

Le comportement anormal des objets prend de l'ampleur.
Une nouvelle pas mauvaise, mais pas foncièrement originale.

3/ Reflux. 23 pages.

Citation :

"Et ce cimetière allait être le seul du pays. Ainsi en avait décidé la personne royale. Quand la suprême grandeur et la suprême sensibilité se confondent dans la personne d'un roi, il est possible d'avoir un cimetière unique. [...] Comme tous les rois, et comme tous les présidents, il devait voyager, visiter ses domaines, cajoler les enfants choisis au préalable par le protocole [...]" (pages 68-69).

Mais à chaque voyage, le roi est confronté avec la mort : veuve en jupe noire, cortège funèbre... Un peu comme Siddhartha Gautama, à qui l'on voulait cacher la misère de ce monde, il décide d'évacuer la mort de son pays, de la regrouper, la centraliser, en créant un vaste cimetière unique et obligatoire. S'ensuit la description de l'effort colossal de tout un pays : la mise en place d(une infrastructure phénoménale, le déplacement de tous les morts, la constructions de routes le cortège de camions... et tous les métiers, petits et grands, qui en profitent. Saramago va au bout des conséquences sidérantes du projet.
Très bon.

4/ Les choses. 56 pages.
"En se refermant, la porte, haute et lourde, écorcha le dos de la main droite du fonctionnaire, et lui fit une entaille profonde, rouge, qui ne saigna pas." (page 91). Etrange... Nous sommes dans un monde parfaitement organisé, hiérarchisé (les gens ont une lettre en couleur sur la main, qui indique leur échelle dans la société).

Citation :

"- Il y a eu pas mal de cas bizarres, ces dernières semaines.
- Le gouvernement s'en occupe et va certainement prendre des mesures." (page 95).

Notre héros, fonctionnaire au Service des Réclamations spéciales (SRS), fait corps avec les directives du gouvernement (G). Qu'est-ce que ça veut dire que ces marches d'escalier qui disparaissent ? Ces objets qui ne réagissent plus comme ils le devraient, qui disparaissent... Le gouvernement (G) pourra-t-il enrayer la panique ?
Très bon.

5/ Le Centaure. 26 pages.

Citation :

"Le cheval s'arrêta. Ses sabots non ferrés s'immobilisèrent sur les pierres rondes et glissantes qui couvraient le lit presque à sec du fleuve. L'homme écarta délicatement de ses mains les branches épineuses qui lui bouchaient la vue vers la plaine. Déjà, le jour se levait." (page 149).

La dissociation de l'homme d'un côté et du cheval de l'autre, est la grande originalité du texte. Il y a sans cesse une lutte, des arrangements entre l'homme et le cheval. Par exemple, le cheval peut dormir debout, pas l'homme. Le cheval a soif, l'homme boit, sans soif.
Le Centaure est le dernier de son espèce, il cherche les coins reculés, sauvages, loin de l'homme.
C'est assez fascinant.


Odilon Redon, Centaure visant les nues, 1895.


6/ La Revanche. 5 pages.
Un garçon arrive, sortant de nulle part, enfin de la rivière.

Citation :

"Le garçon grimpa le talus sans regarder derrière lui. L'herbe finissait là. Plus haut, à perte de vue, le soleil calcinait les champs en jachère et les oliviers gris. Métallique, durissime, une cigale déchirait le silence. Au loin, l'atmosphère tremblait." (page 180).

Un texte mystérieux, très beau.

Bref, un bien beau recueil, qui commence avec une nouvelle un peu aride (la Chaise), suivie d'une nouvelle pas très originale (Embargo), mais qui donne ensuite à lire quatre très bonnes nouvelles, du très bon Saramago, avec ce mélange de mythique, de rouages bureaucratiques, de poésie, de distance et de vertige qui composent tout le plaisir qu'on a de le lire.

Je suis en train de découvrir cet auteur avec le Voyage de l'éléphant.
Pas facile au début d'entrer dans ce texte dense incluant les dialogues en plein milieu des phrases.
Maintenant que c'est fait et intégré... j'aime beaucoup.

Et bien voila : j'achève mon premier Saramago.
Et je me range à l'avis général : Saramago est un auteur exceptionnel dont je lirai assurement d'autres livres.
Serais-je le premier à lire le Voyage de l'éléphant ?


Le Voyage de l’Eléphant

Fi de suspens : j’ai adoré ce livre. Comme ça, c’est dit !
Un petit livre assez court (à peine 200 pages) qui relate l’extraordinaire voyage de l’éléphant d’Asie Salomon de Lisbonne à Vienne. Nous sommes en 1551. Le roi du Portugal, à l’occasion du mariage de l’archiduc Maximilien (futur empereur d’Autriche), offre à ce dernier un éléphant qu’il avait rapporté d’Inde deux ans auparavant. Moult anecdotes et péripéties jalonnent l’épique parcours qui passe par Valladolid, Gêne, Innsbruck et Linz.
Le thème original n’est pas le principal atout de ce livre merveilleux : c’est l’extraordinaire écriture de Saramago qui occupe le premier plan. D’apparence dense, le style est au contraire aéré, les dialogues nombreux. Aéré et original : l’habitude de Saramago d’inclure ses dialogues au milieu des phrases, sans retour à la ligne et dont le début des répliques ne sont signalés que par une majuscule déroute au début. Seconde originalité : les noms propres sont privés de leur majuscule et doivent se contenter, à l’instar des noms communs, de petites lettres. Un texte empreint d’un humour irrésistible, émaillé de piques caustiques et d’ironie bienveillantes souvent dirigées contre les excès de la religion catholique et dans lequel il n’hésite pas à s’adresser directement au lecteur, prenant ce dernier à témoin. Un texte savoureux et d’une grande beauté qui m’a émerveillé de la première à la dernière ligne.

Harelde a écrit:

Serais-je le premier à lire le Voyage de l'éléphant ?

C'est un de ses derniers... je vais tâcher de suivre à peu près la chronologie de publication, même s'il est plus court, ça peut jouer quand on n'a que peu de temps et qu'on est pris d'un manque sévère de Saramago (ça fait mal).
Mais je sais donc que je le lirai (sauf fin du monde entre-temps, ou ma fin personnelle à moi).

eXPie a écrit:

Harelde a écrit:

Serais-je le premier à lire le Voyage de l'éléphant ?

C'est un de ses derniers... je vais tâcher de suivre à peu près la chronologie de publication, même s'il est plus court, ça peut jouer quand on n'a que peu de temps et qu'on est pris d'un manque sévère de Saramago (ça fait mal).
Mais je sais donc que je le lirai (sauf fin du monde entre-temps, ou ma fin personnelle à moi).

je l'ai emprunté il y a peu...donc je ne devrais pas tarder à m'en occuper

Harelde a écrit:

Serais-je le premier à lire le Voyage de l'éléphant ?


.

j'avais lu il y a quelques mois le voyage de l'éléphant et j'avais apprécié. peut-être moins que toi Harelde, cependant.
Apparememnt ces cadeux exotiques étaient très appréciés. Une histoire assez proche est racontée par Lawrence Norfolk, dans le rhinocéros du pape. Un bon bouqin de 950 pages
Saramago a sorti récemment Caïn qui raconte l'histoire biblique. On retrouve le système des noms prpres sans majuscule.
Je ne sais pourqoui j'ai été vite lassée. A reprendre une autre fois sans doute (ces livres où l'atmosphère est très forte vont mieux à certaines périodes qu'à d'autres)

topocl a écrit:

Harelde a écrit:

Serais-je le premier à lire le Voyage de l'éléphant ?


.

j'avais lu il y a quelques mois le voyage de l'éléphant et j'avais apprécié. peut-être moins que toi Harelde, cependant.
Apparememnt ces cadeux exotiques étaient très appréciés. Une histoire assez proche est racontée par Lawrence Norfolk, dans le rhinocéros du pape. Un bon bouqin de 950 pages
Saramago a sorti récemment Caïn qui raconte l'histoire biblique. On retrouve le système des noms prpres sans majuscule.
Je ne sais pourqoui j'ai été vite lassée. A reprendre une autre fois sans doute (ces livres où l'atmosphère est très forte vont mieux à certaines périodes qu'à d'autres)

Quelques années avant sa mort, Saramago avait dit que même s'il mourrait, là, de toute façon son oeuvre était déjà achevée. Voyage de l'Eléphant, ou Caïn ne sont donc théoriquement pas (d'après Saramago lui-même, donc, mais peut-être était-ce de la modestie ?) ses meilleures oeuvres, comparées à l'Aveuglement ou au Dieu Manchot, ou peut-être La Caverne (je ne l'ai pas encore lu).

J'enchaine avec Les Intermittance de la Mort.
J'adore !

Avec Saramago, j'ai découvert un grand monsieur !

Harelde a écrit:

Avec Saramago, j'ai découvert un grand monsieur !

eXPie a écrit:

Harelde a écrit:

Avec Saramago, j'ai découvert un grand monsieur !

Il a une façon un peu déroutante de placer ses dialogues.J'ai lu quelques pages du voyage de l'éléphant, et cela me gêne un peu.

mimi54 a écrit:

eXPie a écrit:

Harelde a écrit:

Avec Saramago, j'ai découvert un grand monsieur !

Il a une façon un peu déroutante de placer ses dialogues.J'ai lu quelques pages du voyage de l'éléphant, et cela me gêne un peu.

Il faut le lire comme si le texte nous était lu. D'ailleurs, généralement le narrateur fait des commentaires, des digressions... C'est comme si Saramago était assis à côté de nous, on en face, et qu'il nous raconte une histoire, c'est une littérature orale en quelque sorte, un flux verbal qui nous enveloppe.

Son style est lourd, asphyxiant
Je finis un chapitre en étant époumonée...
et c'est désagréable car les dialogues sont fichus dans le texte sans tirets, ni guillemets.....
En lisant un chapitre par jour, j'y arriverai peut-être, mais en tout cas le voyage de l'éléphant ne s'avère pas un voyage agréable mais plutôt une expédition qui se fait avec un boulet à chaque pied.....

mimi54 a écrit:

Son style est lourd, asphyxiant
Je finis un chapitre en étant époumonée...
et c'est désagréable car les dialogues sont fichus dans le texte sans tirets, ni guillemets.....
En lisant un chapitre par jour, j'y arriverai peut-être, mais en tout cas le voyage de l'éléphant ne s'avère pas un voyage agréable mais plutôt une expédition qui se fait avec un boulet à chaque pied.....

Il existe toujours des auteurs qui ne nous "conviennent" pas... Saramago est peut-être celui qui ne te convient pas... Il faut parfois se forcer un peu pour entrer dans un livre, mais si ça devient carrément une corvée...