Per Odensten [Suède]

Per Odensten est né en 1938 dans le sud de la Suède, à Karlskrona. Il fait des études à Lund, devient enseignant dans une école d'adultes et publie son premier roman en 1981 : Gheel, la ville des fous.

Il confesse avoir passé 18 ans à écrire Gheel et avoir eu les plus grandes peines à achever cette oeuvre (qui se déroule également sur 18 ans de 1915 à 1933).

Le livre connut en Suède un succès immédiat, les meilleurs critiques parlant de "sensation littéraire", de "début impressionnant", du "meilleur premier roman paru depuis des décennies".

Son traducteur français, Régis Boyer affirme dans la préface que Odensten est l'homme d'un seul livre et que tout ce qu'il a publié depuis Gheel est pratiquement sans valeur. Ce que les éditions Rivages paraissent infirmer puisqu'elles publient Une lampe à ténèbres (fév. 2010).

Gheel, la ville des fous traduit par Régis Boyer

On ne sait pas très bien de quoi il s'agit. Deux hommes sont ballotés dans un chariot, les yeux bandés, les mains attachées dans le dos, nourris par un homme silencieux (et qui ne doit pas rompre le silence sous peine de devoir recourir à des formules magiques et autres prières étranges) et tirés par un cheval épuisé.

Où vont-ils ? Qui sont-ils ? Tout cela est bien flou et se perd dans un roman touffu, étrange, illisible peut-être mais traversé par des ondes, des éclairs, une poésie surnaturelle.

Les deux hommes, deux pionniers rejoignent une communauté de croyants (le Peuple de Dieu, pas moins) qui ont décidé de fonder un village : Gheel. Cette communauté très pieuse et indigente s'est donnée pour mission d'accueillir des hôtes (il faut comprendre des aliénés, des fous, des vieillards séniles, des indigents, ceux que les asiles ne peuvent même plus accepter). Le lecteur aura droit à la cohorte des baveux, affamés, hystériques, déments, débiles, bossus, muets et autres defficients, les agités, les apathiques, les faméliques, les pustuleux en un récit qui oscille entre une faim univoque et une religiosité fanatique.

De ce magma de personnages surgissent quelques figures, qui ne portent pas de nom, ou un surnom parfois : il y a Himmer, premier pionnier et chef du village, Mrenta, la courageuse, qui s'occupera jusqu'à sa mort de la maison des hôtes et il y a Bias, celui qui se trouve préposé aux Attouchements, autour d'un baquet mesmérisé, qui permet aux envoûtés d'être guéris de leurs démons.

On le voit le roman est dense, difficile à lire, onirique et triste. Si les personnages ont le mérite d'être d'une ambivalence attachante, tous mêlant en eux bien et mal, méchanceté et pureté, une chose est sûre, ils sont tous aussi fous que les hôtes qu'ils hébergent. Mais la folie gagne aussi le lecteur puisqu'il ne sait jamais de quoi il est exactement question, qui parle, pourquoi et dans quel but. Sans compter l'intervention d'un Ange, sans pouces, qui lui aussi est parfois bon parfois mauvais, bienfaiteur ou bourreau.

Et pourtant j'avoue avoir éprouvé un grand plaisir à me retrouver plongée dans une histoire sans queue ni tête, avec des personnages fuyants mais tellement humains, avec des histoires dont certaines sont si belles qu'elles en deviennent sublimes. L'écriture est chargée, travaillée, sensible, elle ne cherche pas l'esbrouffe mais un léger décalage, qui là encore est gage de folie, d'originalité, d'un léger déplacement qui soudain met le lecteur en apesanteur.

Un livre étrange, étranger par sa manière de mettre en scène l'autre, de dire, d'exprimer l'inexprimable, le repli, la folie, la douleur des âmes. Mais une lecture éprouvante...

Résumé impressionnant.

un extrait pour vous donner une idée de l'écriture et de la voix :

Mais un ange qui s'appelait Schemkel réussit à pénétrer jusque chez le pionnier Himmer. Il vola au-dessus de fleuves et de monts morts,
à travers des tempêtes d'ailes sombres, denses, paniques et fouaillantes comme des giboulées de grêle de silex noir.

En chemin, il prit couleur et aspect de quelqu'un qui aurait pu être un commettant.
En tout cas, il ressemblait à quelqu'un des environs, quelqu'un qui avait été outragé.

Les quatre premières nuits, il fut invisible. Il était dans l'obscurité, à l'arrière-plan, à l'intérieur du mur derrière les rêves.
Là, il se mouvait comme une ombre parmi des ombres, chuchotait et parlait depuis l'obscurité en prenant des voix d'emprunt,
montrant la moitié de son visage, ou des parties de sa nuque.
Parfois, il pénétrait dans l'ombre de quelqu'un d'inoffensif et bien visible : un ami d'enfance qui avait eu un malheur,
un étranger saisi dans une action quotidienne et insignifiante.

En même temps il faisait connaitre sa présence par des odeurs et des vagues de lumière. Il racontait
qu'il était en route, en sorte que l'homme qui rêvait de lui se réveillait tout en transpiration,
avec la sensation forte qu'il y avait quelqu'un dans la pièce...

Les odeurs sont très présentes dans le roman (pisse, vomissure, saleté, renvoi de gnôle... et le foin, le jasmin...)

et ce passage que je trouve sublime, dans lequel il s'agit de deux amants qui se retrouvent dans les bois pour s'aimer...

Ils écoutaient leur respiration mutuelle et la chaleur solaire attardée dans le sol : les douces senteurs du gaillet jaune, du trèfle, des fraises sauvages, du serpolet.
La pierre était encore tiède de l'odeur acidulée de l'herbe fauchée.

A travers leurs mains, dans leurs bras, dans la légère pression du contact de leurs hanches,
le sol s'implantait alors en eux. Et les tordait, les vissait,
en un mouvement simultané pour les faire se pénétrer.

Sur son corps à elle, il y avait des traces de temps partout.
Elle avait mis au monde quatre enfants. Il soufflait prudemment sur les poils de son pubis,
promenait la langue sur la peau plissée de son ventre, jusqu'au nombril. Et quand il la pénétrait,
c'était un retour.

C'était comme la première fois pour tous les deux.

Elle le laissait réagir comme si elle-même eût été intacte et réelle quand elle
l'accueillait; et, pour la première fois, il pouvait se redonner complètement;
en dehors d'elle, il n'était rien.

shanidar a écrit:

Son traducteur français, Régis Boyer affirme dans la préface que Odensten est l'homme d'un seul livre et que tout ce qu'il a publié depuis Gheel est pratiquement sans valeur. Ce que les éditions Rivages paraissent infirmer puisqu'elles publient Une lampe à ténèbres (fév. 2010).

... dans une traduction de Régis Boyer, en plus !
Alors, s'il s'est tapé la traduction d'un livre sans valeur de 500 pages, il y a quelque chose que je ne comprends pas...

je précise que les propos de R. Boyer date de 1991 (ce qui le dédouane un peu...)...

shanidar a écrit:

je précise que les propos de R. Boyer date de 1991 (ce qui le dédouane un peu...)...

Et si ça se trouve, il est machiavélique, Régis. Il a dit ça pour que personne n'y touche, au bouquin. Parce qu'il avait bien vu que 500 pages, ça ne se traduit pas en cinq minutes. Alors, il dit du mal du bouquin, tout le monde se dit qu'il doit avoir raison, il a le temps de faire d'autres trucs, et hop, quand il a un peu de temps, il peut traduire le bouquin, personne ne lui a grillé la politesse.
Il est trop fort, Régis.