Gabriel Josipovici

Ben ce n'est pas fondamentalement joyeux par contre ça fait partie des livres qui ressemblent à des exercices de style poussé mais avec du sens... et très réussi. Surtout que dans des tendances actuelles ça pose une démarche et une pose qui méritent une certaine attention (même si on est déjà convaincu).

In a Hotel Garden

Ça n'a pas l'air de grand chose, des discussions de vacances, à la montagne ou ailleurs, très léger, très frais, un rien dépaysant et exotique. Pourtant c'est singulier, un humour distant et vif qui va taquiner des tics de langages ou de culture (exemple fameux du thé en sachet "à l'étranger"), une construction sur les dialogues qui tendent à être les moins significatifs possibles (ou tout le contraire), un sens du contexte. Une poignée de références encore littéraires ou picturales, ponctuelles et précises. Deux chiens et des histoires sentimentales au centre ou ailleurs.

A la suite, plus ou moins, d'un voyage à la montagne Ben se sépare de sa compagne. De retour il discute avec Rick, un ami, et Fran, la compagne de Rick et lointaine petite amie. L'objet de la conversation est Lily une femme rencontrée là-bas, sur le point de se marier, et qui lui a parlé d'un jardin, le jardin d'un hôtel en Italie et de sa grand-mère.

Alternance des dialogues directs et des dialogues relatés à d'autres, esquive du sens, détournement du factuel, suspens entretenu et décalé de façon machiavélique : on ne découvre que par bribes, au fil de la discrète obsession. Et intégration à un mouvement plus vaste : Lily est juive, non croyante, mais dans l'histoire des personnes ont disparu. Significatif, non significatif, pour qui ? Est-ce compréhensible ? Qu'est-ce que cette étrangeté existentielle que l'on ressent dans cette lecture qui brouille l'anecdotique et le décisif ? La mémoire, l'imagination.

Étrange, énigmatique, on retrouve la troublante précision de l'auteur ainsi que son grand sens de l'instant. Aussi léger que proprement infernal. Le dessin de monologues intérieurs qui se frôlent.

Un long ( ?) discours valant parfois mieux que quelques mots, une présentation et interview de l'auteur autour de la publication de Tout passe et de Moo Pak.

interview (en français), 55 min environ

Il y est question de culture anglaise et continentale, de littérature : écritures et lectures : Woolf, Proust, Duras (et d'autres) et des particularités éventuelles de l'auteur.

Même si on a lu les deux livres et d'autres choses et déjà écouté cette homme c'est bigrement intéressant et sans chichi ou grandiloquence.

Merci, animal, pour ce lien en or, je vais l'écouter de suite.

Heart’s WIngs
Gabriel Josipovici

Une bonne découverte grâce à animal ! Comme j’avais peur que ce soit trop costaud, j’ai commencé par les nouvelles. Cet écrivain est étonnant, la prose est belle et ses nouvelles sont presque toujours surprenantes, soit par leur thème, soit par la façon dont l’auteur les aborde (construction, point de vue, etc..). Un écrivain de grande qualité dont il me reste maintenant à découvrir un roman. Voici un court résumé de deux des nouvelles les moins conventionnelles du recueil.

The Guide
Une maison qu’on atteint jamais, dont les fenêtres peuvent changer de place à volonté, on a bien du mal à retrouver son chemin lorsqu’on la quitte, qui est ce guide qui nous emmène mais dont le but n’est jamais atteint, peut être bien le narrateur qui cherche à nous perdre en mêlant les scènes et qui sème de fausses pierres blanches sur son chemin.

The Moebius Stripper
Un strip-teaser philosophe et obèse qui se gave de bananes d’un côté et un écrivain en panne d’écriture de l’autre, au milieu, une jeune femme aux grands pieds qui n’a de cesse que l’écrivain sorte de sa coquille pour aller voir le strip-teaser sous prétexte que sa vie en sera bouleversée et qu'il sortira de sa 'page blanche'. Voilà ce que nous propose GJ dans cette nouvelle surprenante qui en fait est composée de deux nouvelles écrites en parallèle sur des moitiés de page : en haut le strip-teaser, en bas l’écrivain. Une incroyable non-rencontre, un jeu de miroirs sans fin entre l’auteur, le narrateur et le lecteur.

Merci animal !

Il n'y a pas de quoi, je suis ravi que ça t'ait plu !

Contre-jour (Triptyque d'après Pierre Bonnard).

Le titre laisse entendre que le livre va avoir pour sujet Pierre Bonnard. Kenavo a résumé la construction du livre : d'abord la fille du couple parle surtout à sa mère, elle a le sentiment d'avoir été chassée de la maison familiale, pas eu de place dans le couple que formaient ses parents. Puis la mère parle à sa fille, s'excusant ou pas, lui demandant sa présence. Et une lettre de conclusion écrite par le père-mari.

En fait les liens avec la vie de Pierre Bonnard sont des plus lâches voir inexistants : il n'a pas eu de fille avec son épouse par exemple, ce qui d'ailleurs n'est pas incompatible avec le livre au final. Il peint, une femme sortant de la baignoire. Elle est morte avant lui. Mais à part cela, inutile de chercher des évènements de sa vie dans le livre. Qui est fait de deux monologues (ou d'un seul) qui se répondent mais pas vraiment.

Une petite déception avec ce livre, j'ai trouvé ce dialogue avec cet homme en arrière fond un peu artificiel, voir par moments un peu laborieux. Quelques moments plus convaincants, mais globalement, je n'ai pas réellement été convaincue.

Contre-jour - Triptyque d'après Pierre Bonnard

Où va nous emmener la structure arbitraire de la fiction ? Vers deux femmes, une fille maintenant adulte et sa fille. Un ressassement sec en forme de dialogue souhaité et avorté. Deux monologues de tailles inégales dans lesquels s'imaginent des ébauches de dialogues en autant d'impasses. Leur objet un mélange d'affection et de reconnaissance, un mélange très banal très quotidien dont la mise en avant relativement extrême peut déstabiliser. Surtout si on prend en compte la netteté de l'impression et le dépouillement choisi.

Et Bonnard dans tout ça ? Il y a la ressemblance du père-mari qui peint, le jardin, la baignoire, les fenêtres ouvertes mais ce n'est pas de la biographie romancée. Il y a un deuxième exercice qui se trame dans les pages, l'émergence des toiles, même si on connait très peu Bonnard (ce qui est mon cas) on revoit, et quand on cherche à raviver les images par quelques recherches en cours de lecture, c'est pareil. Les toiles émergent, pas dans des exposés ou un scrupuleux jeu de piste instruit (je ne crois pas) mais une fiction formelle et imaginative qui rejoint la première. Le drame n'est pas sans lien, en contrastes et nuances, avec le dessin.

La relation impersonnelle et stupéfiante de la peinture, un contact direct avec l'âme et en même temps, toujours, une incertitude de la pensée, du savoir.

La grandeur culturelle comme le présupposé lumineux et coloré sont assemblé de façon singulière avec la crudité morale du propos. Et puis l'apparition ou la représentation autrement du sujet de nombreuses toiles, sa femme, cette femme, la représentation qui dépossède tout autant peut-être, le d'après Pierre Bonnard n'est pas qu'illustratif.

On retrouve encore une manière, certes abrasive et stylisée, maniérée, travaillée, froide ? mais qui a le mérite de détacher le livre de certains de ces atours pour mieux lui donner son essence.

Lecture un rien déstabilisante et plombante mais qui me laisse encore réveillé, aiguillonné, sorti de l'habitude, attentif.

Annoncé comme une bonne entrée en matière à l'auteur ? En français peut-être, c'est difficile à dire, c'est néanmoins une lecture qui ne laisse pas indifférent pour peu qu'on envisage de se méfier en tournant les pages ?

Ce qui est encore plus du côté de l'incommunicabilité, c'est que la fille au final n'existe pas. Alors qui parle dans sa parole ? C'est sûr que cela peut sembler déstabilisant. Mais peut être un peu gratuit quand même? Ou alors il s'agit uniquement du monde intérieur de l'auteur qui imagine ce qui aurait pu être, sans être. Donc des monologues de l'auteur avec lui même ?

Si on ajoute à cela un rapport au temps déformé, une vie imaginée le temps d'une maladie ? ça peut-être gratuit sans que ça enlève à l'effet du monologue, même si son dédoublement est significatif. Et puis d'une certaine manière ça serait un peuplement en rapport ou pour le rapport aux peintures ? là ça serait moins gratuit.

Le rapport à l'inexistant de la fiction (et du langage dans une certaine mesure) fait partie de tout ce que j'ai lu pour le moment de Josipovici. Sans que ça veuille en soi signifier une originalité fondamentale c'est la mise en oeuvre de ce trait dans les textes qui est un centre d'intérêt.

Dans les nouvelles l'artifice ou l'exercice sont présents tout autant, mes autres lectures m'ont forcément beaucoup influencé dans celle-ci. Le côté visible, déterminé, géométrique entraine à rebours des sens du lecteur une forme d'impertinence. Au delà de la gravité ou du sérieux des sujets et de l'atmosphère se dégage cette forme de jeu très conscient de l'esprit, assez déroutant, souvent casse-gueule mais il s'en sort mieux que bien au final ?

Pour en revenir à ces monologues ça donne la possibilité d'une lecture multiple ou composite parce que (impression) grâce au doute et à ce qui est perceptible de "ce n'est pas ça" les monologues coexistent tout en s'ajoutant vers la (toute) fin.

Mmmmh... non ?

Et bien je n'ai pas été convaincue. Cet artiste qui n'est qu'artiste, que des yeux qui regardent jusqu'à faire mal et qu'une main qui dessine, et cette enfant qui aurait du être mais qui n'a pas été parce qu'il n'y avait pas de place pour elle, il y a quelque chose d'un peu convenu là dedans. La forme peut être mais le fond.

Tout passe

Un homme, seul face à une fenêtre fêlée. Répétitions incantatoires. Des bribes de vie. Des enfants qui ont grandit en arrière fond. Bref, et épuré.

C'est fascinant, une perfection formelle. Je suis un petit peu plus réservée sur le contenu. Il y a quand même un côté exercice de style. Très abouti dans son genre. Mais tellement pensé et maîtrisé. Cela fait aspirer à quelque chose d'un peu moins cérébral à la suite de cette lecture.

ça y est ! Dans La Quinzaine littéraire un article très élogieux à propos du dernier livre de
Josipovici : Goldberg : Variations. - Quidam.
Un article en forme de réhabilitation de l' auteur et de l' oeure. J' en reparlerai.

Goldberg : Variations

Les fameuses variations sont une œuvre de Bach, et dont la composition est entourée d’une sorte de légende. Elles auraient été conçues à la demande d’un homme richissime, le comte Kayserling, qui souffrait d’insomnies. Un élève de Bach, Goldberg, au service du comte, aurait été chargé de les jouer pendant les nuits sans sommeil du comte, pour tenter de le distraire lors de ces moments difficiles. Cette version, rapportée par Forkel, le premier biographe de Bach, sur la foi des souvenirs de deux de ses fils, a été contestée par la suite, aucune trace matérielle d’une transaction n’ayant été retrouvée. Peu importe, mythe ou réalité, cette histoire reste attachée à ces pièces pour clavier, rendues célébrissimes par Glenn Gould.

Gabriel Josipovici nous conte donc, en trente chapitres (comme les 30 variations à partir de l’aria de départ) une histoire, ou plutôt des histoires. Celle de Mr Westfield qui souffre d’insomnies. Et qui fait venir un écrivain, Goldberg, pour l’endormir, en lisant. Il a bien essayé au préalable un musicien, mais ce dernier a vite été renvoyé, ne faisant vraiment pas l’affaire. Mais Mr Westfield se montre exigeant : il veut que Goldberg lui lise non pas des livres, mais des histoires écrites spécialement pour lui dans la journée, des histoires qu’il ne connaît pas encore. Alors nous lisons des chapitres, dans certains nous découvrons des personnages proches de Mr Westfield. Ou de Goldberg. Ou autre chose. Enfin, un écrivain qui imagine toute cette histoire. Tout en voyageant. Se faisant quitter par sa femme. Voilà vous avez une idée de ce qui vous attend si vous ouvrez ce livre.

Si un seul qualificatif pouvait résumer un tel livre, ce serait pour moi « éblouissant ». C’est d’une virtuosité impressionnante. Tout en étant d’une profondeur qui ne l’est pas moins. Je serais bien incapable d’en faire une analyse poussée, j’imagine très bien un lecteur érudit et disposant de beaucoup de temps faire des rapprochements entre les variations de Bach et les chapitres de Josipovici. Je n’ai ni le temps, ni l’envie de disséquer. Je peux juste vous dire que si vous voulez lire un livre étonnant et d’une grande richesse, qui risque de vous déstabiliser, mais aussi de vous émerveiller, tentez l’aventure.

(pas eu attendre trop longtemps finalement !)

mmmh... mon libraire était plus tiède tout en étant positif, je ne vais certainement pas résister bien longtemps !!!

je ba-ve.