Julio Llamazares [Espagne]

Lune de loups

Citation :

Quatrième de couverture

Quatre jeunes gens traqués par la haine fratricide tâchent de survivre dans la montagne, cachés dans les cavernes et les bois. La guerre civile passe au fond de ce récit avec sa cohorte de détresse, de violence et de mort. Mais au fond seulement. L’histoire de ces hommes, de ces animaux nocturnes et solitaires, est plutôt celle d’un mauvais rêve, celle d’un voyage intérieur vers les sources mêmes du lyrisme et de la transfiguration poétique du réel. Loin de nous enfermer dans la nuit sans issue d’un maquis condamné, le récit ouvre sur un autre monde, moins visible et plus incarné à la fois, plus élémentaire et plus dense.

Hommage à ces hommes de l’ombre refusant de se rendre aux franquistes en se cachant pendant des années dans les montagnes, ce premier roman est de toutes les fébrilités : de la détermination jusqu’au boutisme dans l’âpreté et la privation à la chasse à l’homme et aux jeux de cache-cache, « Lune de loups » de Julio Llamazares tire sans cesse sur le fil ténu de la déraison et de la perdition.

Roman sur la fuite, l'abandon, la solitude et la peur, roman sur le temps qui passe et la mémoire des hommes, roman sur la mort qui ne cesse de guetter ses proies, il est aussi avant tout porté par une belle écriture poétique, sombre et dense à la fois.

Une découverte intéressante et un auteur à suivre, merci pour le conseil Marko !

Extrait :

Citation :

À midi, la pluie qui s’est calmée, la boue qui a envahi la rivière et les chemins, les aboiements des chiens et les cloches de La Llánava, entrent me chercher jusqu’au fond de la grotte, jusqu’au coin glacial où, des heures durant, j’ai essayé en vain d’oublier le glapissement de ce chien qui se nourrit de sang à l’intérieur de mon cœur.

Devant la porte de ma maison, sous les parapluies, les gens attendent la dernière sortie de mon père. Ils sont comme des ombres noires, gommées par la pluie et la distance à travers les jumelles. Des ombres lointaines, sûrement en train de commenter à voix basse ce que tout le village doit déjà savoir : que moi, hier au soir, je suis allé là-bas. Que moi, hier au soir, pendant qu’ils dormaient, tandis que le vent frappait sur leurs carreaux et que les chiens hurlaient dans leurs étables, pressentant l’arrivée de la mort, j’ai abandonné ma cachette dans les entrailles de la forêt, j’ai traversé les cercles concentriques de la nuit et de l’oubli, et, subitement, je me suis présenté dans ma maison afin de dire un dernier adieu à cet homme qui en sort à présent, sur les épaules de ses voisins, pour n’y jamais revenir.

Lune de loups - Julio Llamazares - Traduit de l’espagnol par Raphaël Carrasco et Claire Decaëns - Editions Verdier, 2009 pour l’édition de poche.

Marko a écrit:

bix229 a écrit:

Bonne idée, un fil pour Llamazares. Mais je me demande ce qu' il devient, vu qu' il a disparu de la scène littéraire, du moins en France.

Je vois qu'il a écrit un roman en 2005 (Le ciel de Madrid) non traduit en français encore puis un recueil de nouvelles en 2011.

le dernier livre paru en allemand de lui date d'août 2011:


Rosen aus Stein (Roses de pierres)

Un "voyage" qui emporte le lecteur de faire le tour des églises gothiques en Espagne (mais qui n'est naturellement pas un guide touristique )

sentinelle a écrit:

Lune de loups

Roman sur la fuite, l'abandon, la solitude et la peur, roman sur le temps qui passe et la mémoire des hommes, roman sur la mort qui ne cesse de guetter ses proies, il est aussi avant tout porté par une belle écriture poétique, sombre et dense à la fois.

Content que tu apprécies mais je te recommande surtout de lire "La Pluie Jaune" que j'ai trouvé plus impressionnant que "Lune de loups" même s'ils sont en continuité. Il est allé plus loin dans l'abstraction poétique et tu devrais aimer son atmosphère presque fantastique.

Marko a écrit:

Content que tu apprécies mais je te recommande surtout de lire "La Pluie Jaune" que j'ai trouvé plus impressionnant que "Lune de loups" même s'ils sont en continuité. Il est allé plus loin dans l'abstraction poétique et tu devrais aimer son atmosphère presque fantastique.

Mes bibliothèques habituelles ne le possèdent pas, je vais donc essayer de me le procurer via une librairie mais ce n'est pas plus mal aussi de commencer par une oeuvre moins ambitieuse, histoire d'y aller crescendo

coline a écrit:

Marko a écrit:

140 pages, les thèmes de la solitude, de l'abandon, de l'exil, de la mémoire... Me voilà embarqué dans un univers qui m'a complètement envoûté au point de le lire pratiquement d'un seul mouvement sans pouvoir le lâcher. De ces quelques rares livres qui m'ont presque fait pleurer par leur beauté et leur force autant que par le sujet abordé qui concerne l'exil des populations rurales dans l'Espagne d'après la guerre civile au moment du franquisme. [...]
[...]
Ce roman est un petit miracle et je ne peux que vous conseiller de le lire au plus vite comme je vais m'empresser de lire ses autres ouvrages. Un de mes plus beaux moments de lecture.

Encore une fois...tu me l'as bien vendu...Je vais le commander...
(Ce serait peut-être d'ailleurspour moi une bonne occasion de réviser un peu en espagnol).

Bonne pioche Marko!
De ce livre si sombre je me suis délectée...J'ai fait durer sa lecture au maximum...Puis je l'ai relu aussitôt, en boucle...
Je prendrai le temps d'en dire quelques mots...Il est vraiment très beau!

coline a écrit:

Bonne pioche Marko!
De ce livre si sombre je me suis délectée...J'ai fait durer sa lecture au maximum...Puis je l'ai relu aussitôt, en boucle...
Je prendrai le temps d'en dire quelques mots...Il est vraiment très beau!

Et en espagnol en plus. Quelle chance!

Marko a écrit:

coline a écrit:

Bonne pioche Marko!
De ce livre si sombre je me suis délectée...J'ai fait durer sa lecture au maximum...Puis je l'ai relu aussitôt, en boucle...
Je prendrai le temps d'en dire quelques mots...Il est vraiment très beau!

Et en espagnol en plus. Quelle chance!

Oui, en espagnol...Et j'inviterais bien les Parfumés qui connaissent cette langue à faire comme moi, car je ne l'ai pas trouvé très difficile.


LA PLUIE JAUNE
(La lluvia amarilla)

Qui sont ces hommes « courageux, habitués depuis toujours à la tristesse et à la solitude de ces montagnes » qu’ils sont en train de gravir, avec pelles et carabines ? Ou plutôt qu’ils seront, peut-être, amenés à gravir un jour, ainsi que l’imagine le narrateur.
Et qui est cet homme qui les attend, seul, au milieu d’un village abandonné, en ruines, Ainielle ?
Un fou, pour « avoir résisté complètement seul à tant de mort, tant de désolation durant tant d’années. »
Cet homme dit que quand, à la lueur de leurs lanternes, ils finiront par le découvrir, il sera « sur le lit, encore habillé, les regardant de face, dévoré par la mousse et par les oiseaux. »

Tout au long du livre c’est cet homme qui parle.
Au seuil de la mort (ou déjà mort peut-être ?), il évoque les dernières décennies qui ont vu les habitants quitter ce village des Pyrénées aragonaises, appelés par la guerre et jamais revenus…Ou attirés par la vallée, épuisés qu’ils étaient par la misère et la dureté des conditions de vie en altitude.
Andres de Casa Sosas seul est resté…Un temps avec sa femme Sabina…mais elle finit un jour par se pendre dans le moulin…
Alors « le temps s'arrêta et comme un sablier qu'on retourne, il commença à couler en sens inverse ».

Comment survivre à tant de froid, de neige, de vent, de silence, tant d’abandons, tant de départs, comme celui de son plus jeune fils, Andrès, exilé en Allemagne…Tant de morts parmi lesquelles celles de Camilo, son fils aîné jamais revenu de la guerre, et celle de Sara, sa fille, une enfant de quatre ans, en « ce jour lointain où sa respiration fébrile et douloureuse s’arrêta pour toujours ?

Andres l’a fait, il est resté… encore dix ans après le suicide de Sabina !...vivant « en se tournant le dos », « comme un survivant au milieu des restes d’un naufrage », dans l’unique réconfort d’un feu, et la seule compagnie de son chien fidèle qui n’a même pas de nom.
Au fil du récit, tout se teinte peu à peu de jaune…même les yeux…un jaune apporté une première fois par la pluie sur les feuilles d’automne : « la pluie jaune de l’oubli »…Car « le temps finit toujours par gommer les blessures. Le temps est une pluie patiente et jaune qui éteint peu à peu les feux les plus violents. »

Andres tente de maintenir un temps ce qu’il peut dans le village mais il vieillit, et la tache devient impossible…Il s’épuise…Alors il se tient près du feu, ou déambule dans le village, monte parfois un peu sur les hauteurs…La dernière fois où il est descendu dans un village plus bas, Biescas, pour se ravitailler, il a vu qu’il faisait peur, les portes sont restées fermées, les habitants se sont terrés.
Bientôt son cerveau seul restera en activité…Il se remémore tout… Il parle …Il raconte pour échapper à la solitude, à la peur…A ses côtés, les fantômes des êtres qu’il a aimés…
Son agonie rejoint celle du village…Il parle jusqu’à la folie « qui déposa ses larves jaunes dans son âme », …jusqu’à la mort.


« Je suis en train de mourir et dans ma poitrine se consument toutes les voix mortes de ma vie. »

Un, homme, un village, un temps se sont effacés peu à peu… Julio Llamazares leur rend hommage…« Ainielle existe » a-t-il précisé…Les personnages du roman sont fictifs mais Ainielle existe, village abandonné en 1970.

« La pluie jaune » est un roman on ne peut plus sombre et mélancolique, mais de ces beaux romans dont on ne peut jamais oublier l’atmosphère et la beauté.

coline a écrit:

« La pluie jaune » est un roman on ne peut plus sombre et mélancolique, mais de ces beaux romans dont on ne peut jamais oublier l’atmosphère et la beauté.

Merci pour ton commentaire qui restitue bien l'atmosphère du roman. Je vais bientôt y revenir avec Scènes de cinéma muet.

Juste pour donner une rapide impression de cet auteur..

J'ai lu un extrait (malheureusement trop court) de Luna de Lobos qui m'a donné envie de dévorer le roman.
Quand j'ai commencé l'extrait.. je me suis dit, encore un bouquin sur la guerre civile.
Sauf que là, son écriture est MAGNIFIQUE !

Elle nous engouffre dans les profondeurs d'une mine, où 4 hommes tentent d'échapper à la répression franquiste.
Ce lieu, très symbolique, devient l'objet d'une pensée emprisonnée, dans une sorte d'enfer oppressant.
Penser sa condition, sa douloureuse condition avec poésie, et gravité.. c'est possible.

Les personnages m'ont tout l'air d'être attachants, et ce livre est de la même espèce que La condition Humaine de Malraux,
c'est à dire de reléguer l'idéologie à travers des histoires privées poignantes, intimistes, qui nous obligent à penser notre propre condition.

Sauriez-vous où trouver ce bouquin, en langue espagnole, bien entendu ?

Tout bêtement sur Amazon par exemple...



Ca y est...c'est malin, il est dans mon panier!

Merciiiiiiii Coline !

(J'avoue, je ne voulais pas trop chercher sur le net)
Et j'ai bien fait, ça fait une personne de plus de ce roman, qui a l'air sublime !

Cet extrait m'a laissé de belles impressions !

coline a écrit:

Marko a écrit:

[quote=

« La pluie jaune » est un roman on ne peut plus sombre et mélancolique, mais de ces beaux romans dont on ne peut  jamais oublier l’atmosphère et la beauté.

Je viens de terminer : lu presque d'une traite !!
Un roman difficile à conseiller tant l'atmosphère lugubre qui définit le livre en soi , sans une seule percée de lumière porteuse de quelque espoir, peut rebuter le lecteur peu enclin à se laisser happer par la magie des mots de JULIO LLAMAZARES .....
Une telle écriture ne pouvait que m'emporter dans son sillage , un thème aussi poignant que celui de l'exode d'après guerre dans un petit village de montagne pyrénéennes (euh ....j'ai des origines hispaniques ...), ne pouvant que faire quelque écho en moi .....
A travers le monologue d'un "homme fantôme" , on pénètre dans une mémoire où le temps n'existe plus, pour embrasser l'histoire de la longue agonie d'un village et de son dernier habitant.....Après le suicide de sa femme , désormais seul avec sa chienne dans ce village déserté ,affrontant années après années des hivers implacables  l'isolant pendant des mois du reste de la civilisation , il attendra la mort ...........dans ce décor désolé qui n'en finit pas de mourir aussi ,mais auquel il appartient depuis des générations .....La lutte pour la survie l'abandonne : seul avec lui-même  , Andres terminera sa vie sur ce tertre familial seul avec lui-même et les fantômes des êtres chers disparus  : entre implacable lucidité et folie salvatrice ....


"Or moi , j'ai vécu jour après jour la lente progression de sa ruine.J'ai vu s'effondrer les maisons une à une et j'ai lutté en pure perte pour éviter que celle-ci ne finissent avant l'heure par devenir mon propre tombeau .Durant toutes ces années , j'ai assisté à une longue et sauvage agonie .Pendant toutes ces années , j'ai été le seul témoin de la décomposition ultime de ce village qui , peut-être, était déjà mort avant même que je naisse .Et aujourd'hui, au bord de la mort et de l'oubli, résonnent encore à mes oreilles le cri des pierres ensevelies sous la mousse et le lamento infini des poutres et des portes qui pourrissent ."


"Aujourd'hui je ne me souviens pas davantage du temps que j'ai passé sans dormir .Des jours , des mois , des années peut-être.Il ya un moment dans mon existence où les souvenirs et la vie s'interpénètrent.un point indéfini et mystérieux où la mémoire se dissout comme la glace et le temps devient un paysage immobile et impossible à appréhender .Peut-être plusieurs années ont-elle passé depuis ce moment là_ des années qu'un homme quelque part se sera certainement soucié de compter .Ou peut être que non .Peut être la nuit que je suis entrain de vivre est-elle toujours la même que celle oùj'ai compris que j'étais déjà mort et donc , que je ne pouvais plus dormir .Mais , quoi qu'il en soit , qu'est ce que cela peut bien faire maintenant ? Que cent jours , cent mois ou cent ans se soient écoulés , quelle importance ? Cela s'est fait si vite que c'est à peine si j'ai eu le temps de les voir s'enfuir.Si c'est toujours la même nuit qui au contraire se prolonge , sombre et interminable , pourquoi évoquer à présent un temps qui n'existe pas , un temps qui couvre de sable mon coeur ?"


J'ai été bouleversée par cette histoire portée par une écriture poétique lyrique certes, mais d'une grande pureté , tout en sobriété, qui confère à ce texte une puissance exceptionnelle sur le thème de la mémoire et de l'oubli , de l'impuissance de l'homme face aux conséquences de l'histoire  ....

Très heureux de voir remonter ce fil avec ce beau commentaire. Merci Églantine.

Oui, Eglantine, ton commentaire est très beau, très juste.
Et dire que je n'ai même pas commenté Lune de loups (Luna de lobos), magnifique aussi.

@églantine : J'ai réagi comme ton avatar à la lecture de ton commentaire : bras levés !
Depuis je les ai baissés juste pour te remercier