Anna Enquist [Pays-Bas]

Connue en France pour ses romans publiés chez Actes Sud, et en particulier le très beau "Le Secret " Anna Enquist est aussi poète. Elle est née en 1945 à Amsterdam. Elle a fait des études de psychologie clinique à l’université de Leyde, puis de piano au conservatoire de La Haye. A partir de 1976, elle mène une double carrière de pianiste et de psychanalyste. Elle abandonne le piano en 1987 pour se consacrer à l’écriture et publie un premier recueil de poésie en 1991, Soldatenliederen (Chants de soldats) qui rencontre un très grand succès. Ont suivi plusieurs livres de poésie, Jachtsenes (Scènes de chasse), Een nieuw afscheid (un nouvel au revoir), Klaaarlichte dag (en plein jour) et De tweede helft (la deuxième mi-temps) et des romans qui l’ont consacrée comme un auteur de grande notoriété au Pays-Bas. Ses trois romans sont traduits chez Actes Sud, Le chef d’œuvre, 1994, Le Secret, 1997, et les Porteurs de Glace (2002) mais malheureusement pas sa poésie réunie en 2000 en un volume De gedichten 1991-2000. A paraître chez Actes Sud en 2005 un recueil de récits La blessure.
Un fragment de l´auteur, car le spectacle des déménagements me fascinera toujours :
"Le piano à queue, suspendu dans l’air, se détachait, telle une côtelette grillée, sur les sommets enneigés. Entre le bois noir verni et les câbles qui enserraient l’instrument, on avait glissé une couverture grise. La grue jaune, qui dominait la maison comme un géant raide et manchot, amorça la lente descente de sa charge. Arrivé juste au-dessus du balcon, le piano, planant, oscillait doucement. Les câbles craquaient légèrement, l’élévateur électrique vrombissait, le soleil brillait.
En bas, dans l’ombre des maisons, la base de la grue occupait toute la largeur de la rue en pente. Une traverse à section carrée avait été glissée contre ses roues arrière.
Quand le piano se fut complètement immobilisé, les gens recommencèrent à parler, les enfants et les chiens se mirent à courir de toutes parts, de fortes femmes posèrent leurs paniers de légumes et levèrent le nez.
Les déménageurs étaient au nombre de trois. L’un d’eux actionnait la grue, les deux autres entrèrent dans la maison, portant sous le bras les pieds massifs du piano.
La porte de la maison resta ouverte. Une roulette effleura le bois de chêne naturel du vantail. Lorsque l’un des hommes revint chercher le chariot, le trottoir grouillait d’enfants.
Alors, les portes du balcon s’ouvrirent brusquement et le deuxième homme apparut soudain entre les fleurs bleues. Il promena son regard au-delà des toits d’ardoise, des prairies en pente douce, des terrasses aux parapets de pierre grise ; il aperçut, çà et là, quelque vache malingre et, dans le fond de la vallée, l’étroit filet d’argent de la rivière."
( Le secret, Anna ENQUIST).

En Hollande, ferait-on de la dépression comme on fait du vélo? Il semblerait. Même ceux qui paraissent le mieux armés contre elle en sont les victimes. Ainsi, Lou et Nico. Elle est enseignante, il est psychiatre; elle traduit Tacite, il s'apprête à succéder au directeur de l'hôpital. Les cours et les copies à corriger de l'une, les réunions et consultations de l'autre remplissent leurs semaines. Randonnées à bicyclette, travaux dans le potager, cuisine et lectures occupent leurs week-ends. Un homme et une femme sans histoire, en somme.

Comment devinerait-on la faille profonde qui fait glisser le couple, inexorablement et sans bruit, de la banale déprime vers le drame? Il y a six mois, juste avant de passer son bac, leur fille Maj, 19 ans, a disparu. D'elle, depuis, pas le moindre signe. On sait seulement qu'elle est vivante, et sans doute pas très loin. Tous ceux qui s'inquiètent à son sujet ont droit, de la part de ses parents, aux réponses les plus évasives. Il est vrai qu'aucun d'eux n'a rien tenté pour retrouver la jeune fille. C'est à peine s'ils ont parlé d'elle, au début, s'ils en parlent aujourd'hui, devant une bière sans alcool.

Vie asphyxiée. Ils possèdent pourtant les mots, la culture, les outils nécessaires à la communication; ils sont intelligents, sensibles. Pourquoi ont-ils choisi le non-dit qui tue? Par principe: évoquer l'angoisse et la douleur ne se fait pas, dans leur milieu. La souffrance, n'est-ce pas, cela se maîtrise. Question d'éducation. Alors, dans la vaste maison ancienne sur la dune, la vie s'écoule, monotone et lente, comme du sable, ce sable marin qui envahit peu à peu le jardin, le recouvre et l'asphyxie.

Anna Enquist est l'Ingmar Bergman des lettres néerlandaises. Psychanalyste, romancière et poète, cette écrivaine du silence, des cris et surtout des chuchotements s'est fait connaître par Le Chef-d'œuvre (Actes Sud, 1999) et Le Secret (Actes Sud, 2001), deux beaux romans du malaise ordinaire. D'une texture plus serrée, d'une encre plus noire encore, Les Porteurs de glace mêle à la façon du génial cinéaste suédois culpabilité protestante et freudisme, entre ville et polders, masochisme et cruauté, dans la lumière du Nord. Une lumière idéale pour l'éclairage intime.
Comme vous le constaterez, dans mon pays vif et chaud et plein d´exubérances, je ne dis pas non à un petit courant d´air glacé, un peu de silence de temps en temps. C´est celà aussi qu´Enquist m´apporte.

Je note Les porteurs de glace...
Mais il me faut lire aussi Le retour, biographie imaginaire de la femme de James Cook, navigateur et explorateur qui a laissé son nom un peu partout à Tahiti...


Les bateaux de James Cook dans la baie de Matavai...

J'ai lu Le secret, il y a longtemps, bof. Je me souviens m'être ennuyée; ça ne m'étonne aps qu'elle soit poète car le style rappelait effectivement la poésie mais j'ai trouvé, peut-être à cause de ça, l'ambiance assez froide, sans réelle émotion.

Le Retour est le roman d'Elizabeth abandonnée sur une île, l'Angleterre, par le plus grand coureur d'îles qui soit : James Cook...Un marin qui ne supporte plus la terre ferme. Et elle, qui a le monde entier pour rivale!
L´histoire:
"Depuis trois ans, James Cook est en mer, parti cartographier les contrées nouvelles du côté de Tahiti. Son retour est imminent mais restera t’il? Les retrouvailles seront-elles possibles? Son épouse se prépare à l’accueillir avec appréhension. Sa vie à elle ne fut que ménage, enfantements et deuils, loin des honneurs et de la gloire. Entièrement perçu de son point de vue, avec tout de même de larges pages du journal de bord de Cook, ce magnifique roman d’Anna Enquist ressuscite cette femme anonyme, seule capitaine à bord d’une destinée entièrement soumise à un mari, un père absent et superbe qui s’en va conquérir le monde, rencontrer des peuples, en abandonnant les siens. Ce roman voit grandir tout en subtilité, au fil des épreuves, la figure de la femme et peut-être sombrer celle du grand homme…"
Quand il revient, il ne se souvient plus très bien de la maison ni de la femme qu´il a quittées il y a si longtemps. Alors, vient un passage interessant , car leurs corps, eux se souviennent, dans l´intimité. C´est là que la mémoire avait caché les souvenirs. C´est là que se trouve inscrit le plus profond de chacun.
C´est là que niche l´emotion, Sophie, chez les gens trop réservés, qui semblent toujours tout maîtriser :king:


Anna Enquist retrouve ici tous les thèmes qui lui sont chers. Les non-dits, le manque, les secrets, l'enfermement...
On n'oublie pas ce portrait de femme balayée par la tourmente, cette héroïne du quotidien qui fait avec ce qu'elle a. Par le rythme de sa phrase qui ne boite jamais, son écriture âpre et sans pathos, Anna Enquist nous offre un somptueux roman, à la fois historique et intemporel et un hommage à celles qui vivent dans l´ombre des "grands hommes".

En principe je choisis plutôt mes lectures en fonction du style personnel, de l´écriture de l´auteur. Pour moi, c´est encore plus important que le thème du livre.
C´est âpre, c´est vrai parce que souvent trop analytique, mais j´admire ce genre de femme poète, pianiste, psychanalyste, romancière.

Le retour avait attiré mon attention à l'époque de sa sortie... puis je l'ai oublié car je ne me souvenais ni du titre, ni de l'auteur.
Maintenant je vais noter les références pour mieux m'en souvenir

Puis cette femme a un tel regard... qu'il donne envie d'aller voir plus loin !

Merci de ces références, j'ouvre l'oeil et dès que je peux je me procure un des ces livres, ils me tentent vraiment beaucoup - les thèmes abordés sont de ceux que l'aime à retrouver dans un livre en ce moment.

Je viens de finir La blessure recueil de 10 nouvelles.



Présentation de l'éditeur
Un homme incapable d'émotion et de souffrance, une adolescente amoureuse trop confiante, une toute jeune fille qui mange trop, un jeune pêcheur confronté à un naufrage... Les individus aux existences apparemment lisses et bien réglées que sont les personnages de ce recueil se débattent tous avec une angoisse secrète, un désir inavoué, un souvenir tenace, un traumatisme refoulé. Est-ce pour cela qu'ils ne maîtrisent aucun des événements qui les bouleversent ou les mettent en danger ? Ecrites dans les années 1990 et réunies en un volume en 1999, ces dix nouvelles ont pour point commun l'ambiguïté des relations familiales et la fragilité mentale de tout être humain qu'Anna Enquist met en scène avec une lucidité terrible qui n'occulte ni la violence ordinaire ni la menace de la folie.

Le dernier livre d'Enquist est "Contrepoint" (Kontrapunkt) publié en Hollande et simultanément en Allemagne en 2008.

J'ai beaucoup aimé ce livre. Il s'agit d'une femme pianiste qui "travaille" le deuil de sa fille en éudiant et jouant les variations Goldberg. Elle veut se souvenir de tous les moments heureux et le jeu musical est l'occasion de ranimer et d'évoquer ses souvenirs.

L'écriture limpide de l'auteure sert l'intimité de ce huit-clos et les évocations et éclaircissements musicaux comblent les pianistes ou les mélomanes.

Mais quand la traduction française sera-t-elle prête ? Je vais essayer de surveiller et de prévenir !

Le secret

Dora n’a vécu que pour la musique. Elle se retrouve à 60 ans, seule, séparée d’un mari qui l’aimait et retirée dans sa maison face aux Pyrénées alors qu’une maladie l’a obligé à interrompre sa brillante carrière. Que lui reste-t-il à l’automne de sa vie ? Elle se remémore son enfance pendant la guerre et peu à peu, nous comprenons que, héritière d’un terrible secret, elle n’a pas pu être capable que d’une seule relation humaine harmonieuse, avec Monsieur De Léon son professeur de piano.

Citation :

Extrait de la quatrième de couverture : Mélancolique et passionnée, cette confession à la troisième personne parle de la puissance de la musique face à la vanité du langage, de la faiblesse humaine et du grand chagrin, de l’amour fou et du Concerto italien de Bach.

Extraits:
« Dans la musique, il n’est pas question de guerre. La musique est au dessus de tout. »

« Cinq minutes suffisent à la rendre profondément heureuse et ivre de son. »

« Il y avait toujours, appuyé contre le mur du fond, cet homme, vêtu de sombre, dont le chapeau faisait ombre sur son visage. Toujours cet homme, pour qui elle jouait. »

A recommander à ceux qui aiment le mélange « musique / littérature ».

Cachemire a écrit:

Mais quand la traduction française sera-t-elle prête ? Je vais essayer de surveiller et de prévenir !

tiens, ce livre est paru le 2 octobre

Cachemire a écrit:

A recommander à ceux qui aiment le mélange « musique / littérature ».

genre que j'aime beaucoup.. je note!! Merci

Je ne devrais pas tarder à faire connaissance avec cette auteure dont vous avez tout de même pas mal parlé...retenant mon attention...

Les porteurs de glace

Lecture étrange.....

"Lou et lui étaient des copains. Tout ce qu’ils avaient traversé ensemble était si important, si particulier-on ne pouvait le partager avec un autre. Pas elle. Ce secret glacé dont ils ne parlaient jamais appartenait à eux seuls" p99 (édition de poche)

Tels des porteurs de glaces, des montagnes d’autrefois qui amènent la fraicheur aux gens des villes, Lou et Nico portent leur fardeau…….
Il règne une atmosphère bien étrange tout au long de ce court roman. Les personnages principaux que sont Lou et Nico sont énigmatiques.
Elle, professeur de français en collège, lui, psychiatre. Tous deux vivent ensemble, mais semblent à des années lumières l’un de l’autre.
Ils communiquent peu ensemble. Fatalement, l’avenir ne semble pas des plus roses pour eux deux. Chacun s’enferme dans ses non dits, tente de résoudre, de son côté, le problème commun qui les taraude.
Finalement on sait peu de chose sur eux deux, encore moins sur leur fille.
La lecture de ce roman, dont l’écriture est agréable, et assez fine, est facile. Il est heureux qu’il ne soit pas trop long, car l’atmosphère lourde, lugubre, ne m’aurait certainement pas permis de tenir des centaines de pages. Paradoxalement, j’ai trouvé que le contenu de l’histoire manquait tout de même de consistance ; j’aurais aimé en savoir plus, j’aurais aimé que l’auteur développe ses personnages, s’attarde plus sur leur "intériorité".
Je reste un peu sur ma faim en arrivant à la fin du livre ; il me reste comme un goût d’inachevé.
Ce sera pour moi un livre de passage : il est venu à moi, et reparti aussitôt, sans avoir imprimé sa marque au fond de moi. Il ne m’a pas interpellée, ni percutée, ni secouée. Un livre, sans plus, ni aimé, ni pas aimé.
Un livre dont le souvenir est déjà loin, très loin.

mimi54 a écrit:

Les porteurs de glace

Lecture étrange.....

Un livre, sans plus, ni aimé, ni pas aimé.
Un livre dont le souvenir est déjà loin, très loin.

Dommage... Je me demande si l'écriture (la traduction) n'y est pas pour quelque chose... J'essayerais bien cette lecture en allemand. J'ai préféré lire en traduction allemande (Kontrapunkt) qu'en français (Le secret), parce que l'allemand rend mieux le souffle musical de l'écriture d'Enquist.

Cachemire a écrit:

Le dernier livre d'Enquist est "Contrepoint" (Kontrapunkt) publié en Hollande et simultanément en Allemagne en 2008.

J'ai beaucoup aimé ce livre. Il s'agit d'une femme pianiste qui "travaille" le deuil de sa fille en éudiant et jouant les variations Goldberg. Elle veut se souvenir de tous les moments heureux et le jeu musical est l'occasion de ranimer et d'évoquer ses souvenirs.

L'écriture limpide de l'auteure sert l'intimité de ce huit-clos et les évocations et éclaircissements musicaux comblent les pianistes ou les mélomanes.

Mais quand la traduction française sera-t-elle prête ? Je vais essayer de surveiller et de prévenir !

Kenavo a écrit:

ce livre est paru le 2 octobre

CONTREPOINT
traduit du néerlandais par Isabelle ROSSELIN

Un roman douloureux (largement autobiographique) où une femme, qui a cessé de jouer pendant vingt ans, revient à son piano et travaille en profondeur sur Les variations Goldberg de Bach qu’elle décrypte et exécute.
Trente variations, plus l’aria introductive, et l’aria da capo.
Autant de chapitres dans ce livre, chacun introduit par les notes…Quand je l’ai ouvert en librairie, c’est ce qui m’a fait hésiter à le prendre car je craignais que ce roman soit par trop musical, et me dépasse, moi qui ne suis pas musicienne.
Mais voilà, j’avais tellement envie de découvrir Anna Enquist, et surtout il y était question des Variations Golberg et de Bach !…

Je me suis laissé tenter. Bien m’en a pris, j’ai beaucoup aimé cette lecture.

En « contrepoint » de ces Variations qu'elle analyse et joue, « la mère » (ainsi est-elle désignée dans le récit) voit en elles les variations mêmes d’une vie…
« Les variations étaient reliées les unes aux autres, se renforçaient, se parlaient et se commentaient mutuellement. A travers toute l’œuvre on sentait le battement d’un cœur en vie. Quand la trentième variation aurait retenti, elle devrait jouer l’aria comme un regard en arrière sur le tout début. Un résumé. Une conclusion. Un adieu. »

Chaque variation amène « la mère » à retrouver dans ses souvenirs et ses émotions les étapes de sa vie, entre la naissance et la mort accidentelle de sa fille à l’âge de vingt-cinq ans.

Revenir à la musique, et à cette musique-là justement qui s’adresse à l’âme, est une nécessité pour elle…Un moyen de retrouver, à travers l’harmonie des rythmes si divers des Variations, une harmonie pour sa vie bouleversée, son « chaos mouvant qui se composait de manque, de confusion et d’une colère glaciale. » :


Et peu à peu, par son étude obsessionnelle, elle se sent en proximité avec le compositeur, il l’accompagne et quelque chose en elle commence à reprendre vie. Elle peut jouer, et écrire…

« Puis s’épanouit l’aria. Les sons de l’ensemble des trente variations vibrent à chaque note ; l’air simple entraîne derrière lui sans peine un cortège de souvenirs. […] Dehors la vie continue son insoutenable progression. Dans un petit monde, détaché de l’espace et du temps, la mère joue un air pour son enfant.
[…] Maintenant et toujours la femme joue l’air pour sa fille. »

NB: L’aria da capo fut composé par Bach alors qu’il était lui-même désespéré par la mort de son dernier fils Johann Gottfried Bernhard , l’enfant dont on parle peu, plus indépendant que ses frères, , plus fragile. Il meurt « de fièvre » à vingt-quatre ans.


Excellent choix du titre:
- contrepoint (musique) : art de superposer plusieurs lignes mélodiques
- en contrepoint : simultanément


L'aria, deux interprétations différentes et remarquables toutes deux:

- Zhu Xiao Mei
- Glenn Gould