LC Bolaño

Je n'avais pas du tout réalisé qu'on arrivait au mois de mai.

Redites-moi, il faut qu'on commence tous ensemble (auquel cas il faut que je passe rapidement à la médiathèque) ou cela peut s'étaler sur quelques temps?

No stress, la lecture s'étend sur tout le mois au gré des envies et des disponibilités de chacun !

No stress, ça me va    !

Quant à moi, j'ai déjà bien commencé Appels téléphoniques.

On a ecore du temps et je lirai sans doute Le gaucho insupportable ou Des putains meutrières.

Pour les indécis et ceux qui ne connaissent pas encore Bolano, je conseille Appels téléphoniques.

Des nouvelles faciles à lire mais qui éclairent bien le talent de l' auteur.

Dreep a écrit:

Quant à moi, j'ai déjà bien commencé Appels téléphoniques.

On a posté en meme temps et je parlais jusement de ce livre ! J' espère que tu apprécieras...

Pour l'instant, par rapport à ce qu'il a fait d'autre, je trouves pas ça fou...

Pour des raisons diverses, je vais alors commencer ce soir avec le livre plutôt court "Etoile distante"...

Bonne lecture tom léo !

Pour info je mettrais le/les titres choisis en face de vos noms avec un lien vers le commentaire final si vous souhaitez en faire un (n'oubliez pas non plus à la fin de votre lecture d'aller mettre un mot sur le fil de l'auteur, si vous en avez envie !!).

et bonne lecture/découverte à tous !

LC Bolano
« Etoile distante »

Originale : Estrella distante, 1996

Livre en 10 chapitres numérôtés, mais sans titres

Chili, printemps 73. nous sommes encore dans une ambiance de séances continuelles de partage, de lectures de ses œuvres etc, sur la poèsie, la politique, les voyages, la peinture, l’architecture, la photographie, la révolution et la lutte armée. Il s’agit de jeunes étudiants entre 17 et 23 ans, la plupart sympathisants avec les trotzkistes, les partis communistes ou socialistes.

Nous nous retrouvons dès le début de ce petit roman face à un personnage qui s’appelait, lors de son apparition vers 71/72 dans ces cercles du narrateur, Alberto Ruiz-Tagle, mais qui se revélera plus tard ayant revétu cette autre identité, s’appelant pour de vrai Carlos Wieder. Sous-entendu: mensonge, jeu de masque, tromperie... Il attirera toutes les femmes, et ainsi aussi la jalousie au moins du narrateur et son ami Bibiano. Certains l’annoncent déjà comme un réprésentant d’une nouvelle poèsie chilienne !

Puis, petit saut dans le temps : le putsch de 73 n’est pas décrit dans son déroulement (où sera alors l’attention principale du livre?) et dans les détails, mais plutôt dans les conséquences : l’arrestation de beaucoup d’amis, voir la torture, voir... la disparition ! Entre eux : les jumelles Garmendia, si adorées par le narrateur. Elles vont d’abord aller dehors de la ville et seront, selon la reconstitution, visitées par le charmeur Alberto qui, lors de son passage, montre « son vrai visage » : il tuera la tante présente et avait pris rendez-vous avec des forces : ils viendront prendre les jumelles qui disparaîtront ! Le corps de l’une d’elles sera retrouvé des années plus tard. Donc : cette autre identité d’origine est celle d’un officier des forces armées, un pilote par ailleurs excellent. Et en plus avec certains dons de la mise en place de poèmes.

Dans la prochaine scène nous trouverons le narrateur au prison où il sera témoin de la première « performance » de Carlos Wieder : avec son avion et la fumée des moteurs il écrit des vers dans le ciel (ici même le début de la Génèse avec un petit commentaire sarcastique) au-dessous de la ville ! Source d’une certaine panique, d’un desarroi. Il sera connu dans la suite pour d’autres performances du même genre.

Donc, résumons mes premières impressions : dans cette première partie Tagle/Wieder est au centre. Sera-t-il ainsi jusqu’à la fin ? J’hésite à dire si pour le narrateur (pourtant participant à ces cercles littéraires et de discussions, avant le Putsch) ces soucis sont pas intimement liés avec ses illusions d’amour, ses états amoureux : même Tagle est plus vu, d’abord, comme un concurrent face aux différentes femmes dans le giron. Mais cela peut être causé par le fait que le narrateur ne se met pas lui-même en avant, mais Tagle? Et que les femmes les "lient"? C’est par contre l’une d’elle qui parle la première de soupçons d’un double jeu chez Tagle. L’attention sera centrée sur Tagle, avec ses propres prises de positions mises à coté, voir même les autres aspects de son séjour (au narrateur) au prison par exemple.

Dans une des performances apparaît une source possible pour le titre du livre : Wieder va peindre une « étoile solitaire sur le horizon, l’étoile du drapeau chilien ».

Wieder donc avec un coté de droite extrême, voir sadiste, meurtrier. Questionnements macabres: est-ce que lui-même considère des « zones obscures » comme irremplaçables pour quelqu’un visant la connaissance et l’absolu d’une carrière littéraire ? Il fera vraiment des poèmes sur des femmes et amantes disparues (de sa main!)!

Il doit forcement y avoir des liens entre le narrateur et Bolano : son meilleur ami Bibiano a le projet d’un livre sur la littérature nazi aux Amériques. Projet que Bolano executera plus tard.
(fin des premiers trois chapitres)

J'ai lu hier soir Un petit roman lumpen...et... je me demande ce que je vais bien pouvoir en dire  !

ATTENTION! Je continue donc avec ma lecture du roman "Etoile distante". Peut-être ces commentaires devraient être lus après sa propre lecture???

= = = = = = = = =

Ajout aux premiers trois chapitres : la dernière « performance », ou le dernier exploit de Wieder, consiste dans un vol vers l'Antarctique (reclamé par les Chiliens).

Puis, au quatrième et cinquième chapitres un étonnement : je me suis attendu à une poursuite du fil principal autour de Wieder, mais ici, le narrateur raconte d'autres destins : celui des deux leaders des cercles littéraires (auxquels ils avaient assistés), et celui d'un certain « Lorenzo.
Donc, quatrième chapitre : on parle de Stein qui est un neveu d'un grand général soviétique ! Il avait mauvaise conscience de n'être qu'un pauvre prof face au destin si courageux de son oncle. Lorsque Stein disparaît après le Putsch, arrivent aux oreilles du narrateur toutes sortes d'histoires : il serait devenu un révolutionnaire internationale, tantôt combattant ici, tantôt là-bas, survivant aux cruels épreuves etc. Où, dernier soupçon, est-ce qu'il est mort trnaquillement dans un village reculé du Chili, n'ayant jamais quitté le pays ? Revient un sujet, un « leitmotiv » du roman : c'était le temps des rumeurs, on ne savait rien pour sûr. Et tant de vies étaient falsifiées, changées...

Dans le cinquième chapitre on parle de Soto, l'autre prof ou leader charismatique d'un des cercles de discussion : est-ce qu'il est bien allé en exile ? Un autre destin possible alors après le Putsch.

Ces deux chapitres me paraissent comme une parenthèse, mais montrant (je cherche bien un peu la possible logique dans la construction) bien aussi, des possibles conséquences des événements (le Putsch) sur des vies. C'est une description de la gravité du Putsch par la description de l'étendue des conséquences ?

L’étoile distante (suite)

6ème chapitre : Mais oui, on revient alors vers ce personnage qu’est Wieder (il y a tout un jeu de mots expliqué autour de ce mot allemand... : « encore une fois ; de nouveau – mais aussi, dans une autre orthographie : contre, à l’envers). On se trouve vers 1974. Il paraît être alors la personne symbolisant (et étant instrumentalisé pour) l’entente entre le régime avec l’art, c’est à dire : l’avant-gardisme. Son projet « actuel » : combiner une performance aérienne (assez loupée à cause du temps, de l’illisibilité de la fumée dans le ciel) avec une exposition de photos dans sa chambre même. Ce deuxième volet reste « secret » jusqu’à la soirée de l’inauguration : Wieder convie un petit groupe d’hommes et juste une femme dans son appartement. C’est par la réaction des uns et des autres qu’on comprendra de plus en plus quelle provocation il a encore constituée : apparemment il s’agit de photos bien mises dans un ordre, de femmes torturées, démembrées... C’est le sommet du sadisme, et il ne s’en cache même pas ?!

S’il y a une réaction demie-officielle (7ème chapitre), ce n’est probablement pas à cause d’une participation de Wieder à ces exactions abominables, mais à cause de la divulgation de photos qui « devraient rester cachées ». Et encore une fois (c’est vraiment un « leitmotiv ») on se perd dans des suppositions : Wieder semble disparaître de la scène connue, voir même être dégradé. Les « légendes » autour de lui croîssent encore. Est-ce qu’il invente bien maintenant des jeux de guerre ? Est-ce qu’il a renconcé à la littérature ? Est-ce qu’il change d’identité ? Où est-ce qu’il se trouve : encore en Amérique ou en Afrique du Sud, l’Allemagne, l’Italie ? Encore et encore des nouvelles contradictoires, absentes, pas confirmées. Et le dernier maillon qui aurait pu savoir, le père de Wieder, meurt en 1990.

Mais en 1992 (rappelons-nous qu’en 1989 il y avait les premières élections libres après la dictature) il y aura les premières investigations juridiques autour de sa participation à la torture et aux disparitions de tant de personnes. On « soupçonne », on « sait », mais cela n’aboutit pas à des « preuves » (par ailleursWieder est bien absent). Des officiers le défendent avec les arguments de toujours : ah oui, la fidélité aux ordres ; il a fait, ce qu’il fallait faire ; on ne pouvait pas s’embarasser avec des prisonniers... Et enfin, on l’oublie.

Encore une épisode qui montre alors exemplairement ce qui se passe dans les conditions d’une dictature, voir dans la période qui suit... Personne est vraiment coupable, condamnable ?!

L'étoile distante (suite et fin)

Dans le 8ème chapitre on saute à nouveau dans les personnages : apparaît alors sur scène le commissaire Romero qui avait connu une certaine réputations sous Allende avant de n’être chassé avec l’apparition du nouveau régime. Encore une fois je suis un peu perplexe que le fil autour de ce personnage prend plus de place... Toujours est-il qu’il a été embauché par une personne (qui sous le nouveau processus de démocratisation a trouvé une certaine richesse) pour retrouver Wieder (pour une revanche ? Pour le transmettre à la justice ? Ou pour... mettre fin à ses jours?). Il arrive – et ici le narrateur réapparaît comme acteur – chez celui-ci, qui vit maintenant à Barcelona, pour lui demander d’aide : ayant connu Wieder du point de vue « poètique » et de visu, il serait peut-être capable de l’identifier pour lui. Il lui confie alors une valise pleine de journaux, magazines d’avant-garde, de petites tirages, avec des poèmes de toutes sortes. Evidemment Wider aurait pu y écrire.. où est-ce qu’il peut-être ? Il semble clair pour lui qu’il doit se trouver en Europe, voir en Espagne...

Donc, 9ème chapitre, l’alter ego de Bolano, le narrateur étudie tous ces manuscrits, journaux etc, les met en ordre, essaie d’y découvrir des signes de la présence de Wieder. Il s’agit de cercles assez indépendents, voir tellement déconnectés... : des gens capables à mettre en scène des choses horribles en vue de « s’inspirer ». On apprend par ailleurs par Romero que Wieder est probablement responsable d’assassinats d’un équipe tournant un film porno...

Soit dit en passant (je ne l’ai pas encore relevé!) : on cite souvent des auteurs et des ecoles différentes, connus, moins connus (par moi), les met en relations les uns avec les autres, montre leur influence etc. Apparaissent des noms comme Borges, Paz et un tas d’autres...

Dans le 10ème et dernier chapitre Romero a – grâce aux indications du narrateur – retrouvé la trace de Wieder qui vit non pas loin sur la Costa Brava. On y allant ensemble reste un doute ou pas chez le narrateur quelle sera inévitablement l'issu de cette visite ? Et malgré la horreur de tout ce que Wieder a fait, le livre se termine avec une interrogation, un doute : est-ce qu'il y avait eu assez d'horreurs, de morts ?


Arrivé au terme de la lecture il faudrait dire ce que j'ai trouvé comme informations ailleurs : Le narrateur est bien un alter ego de Bolano qu'il utilse en divers romans. Les lieux de pérégrinations de lui correspondent à ceux de Bolano.

Et – avant tout – le personnage de Wieder est vraiment bas sur une figure historique et réélle : il s'agit de l'artiste (?) chilien Jaime Rivera. On trouvera des infos débordantes sur ce roman dans le Web. J'ai consulté brièvement par exemple : http://es.wikipedia.org/wiki/Estrella_distante

Quoi dire de mon ressenti après la lecture ? La langue reste malgé tout dans une distance et une certaine froideur: même les atrocités ne suscitent pas outre mesure l'indignité. Par contre l'utilisation des circonstances du Putsch pour « se réaliser soi-même dans des aspirations artistiques douteuses » ET faire vivre son sadisme, éventuellement même en latence présent chez beaucoup d'entre nous (???), sont décrit dans cette distance d'une autre façon. Peut-être certains aiment surtout cette façon de nous parler sans nous prendre en otâge ?

En ce qui me concerne je reste jusqu'à aujourd'hui largement en guerre avec la littérature latino. Malgré tous les louanges sur Bolano, je ne peux pas ajouter la mienne. C'est comme ça... !

Il y a bien deux versions différentes de l’Etoile distante. Ma traduction en allemand a été faite probablement à partir de la première version ?

tom léo a écrit:

En ce qui me concerne je reste jusqu'à aujourd'hui largement en guerre avec la littérature latino.

je ne vais pas servir à grand chose sur ce fil, mais cette phrase si elle fait, je pense, référence à ce que tu écris juste avant, et bien que je n'y connaisse à peu près rien à la littérature latino, m'intrigue, j'ai l'impression que quelque chose pourrait m'être intelligible derrière.

comment dirais tu ça autrement ou ... ?