Anna Enquist [Pays-Bas]

coline a écrit:

L'aria, deux interprétations différentes et remarquables toutes deux:

- Zhu Xiao Mei
- Glenn Gould

Glenn Gould a lui-même fait deux enregistrements des variations Goldberg, le 1er en 1955, le second en 1981, très différents l'un de l'autre. L'enregistrement de 1955 est énergique et mon préféré. Gould joue celui de 1981 à un rythme plus lent et comme une pièce unique du début jusqu'à la fin.

Maline a écrit:

coline a écrit:

L'aria, deux interprétations différentes et remarquables toutes deux:

- Zhu Xiao Mei
- Glenn Gould

Glenn Gould a lui-même fait deux enregistrements des variations Goldberg, le 1er en 1955, le second en 1981, très différents l'un de l'autre. L'enregistrement de 1955 est énergique et mon préféré. Gould joue celui de 1981 à un rythme plus lent et comme une pièce unique du début jusqu'à la fin.

Il a même fait une version en 1954, une en 1955, une en 1959, et une dernière en 1981 (et je crois qu'il existe encore un autre enregistrement des années 50).
Mais c'est vrai que les versions de 1955 et de 1981 sont aux antipodes l'une de l'autre... Pour ma part, j'aime beaucoup celle de 1981, assez lente...
51 minutes pour la version de 1981... et 39 minutes pour la version 1955.

Première lecture d'Anna Enquist avec Le Chef-d'oeuvre.
Son premier roman traduit en France?
Une plongée profonde au cœur d'une famille devenue dangereusement dysfonctionnelle dès le départ du père -mensonge par omission de la mère qui va se faire le témoin (et peut-être l'origine) de la haine partagée entre ses deux fils.
Trois chapitres où s'imbriquent les bouleversements chez chacun (deuil, séparation, jalousie) jusqu'à un drame final qui couvait depuis le commencement.
Des personnages qui ne se ressemblent pas, que tout oppose quant à leur relation au monde. Narcissisme et opposition dans la construction morbide de deux êtres qui sont frères et dont le fil de la vie (leurs choix, leurs certitudes) s'est tissé autour d'une mère, devenue vieillissante, qui les a privés de tout souvenir antérieur à son propre drame.
Des personnages extérieurs, au profil aussi colorés, gravitent autour de cette triangulaire dont ils sont les témoins silencieux.
De très belles scènes.

Pourquoi ce titre? Parle-t-elle, dans ce livre, encore beaucoup de musique?

Non, il est question de peinture. Le chef-d'œuvre est le titre d'une toile sur-dimensionnée, dont la description tend vers moderne et roccoco.
Seul Oscar a eu de grandes velléités pour la musique -elles seront étouffées par le manque de regards de sa mère (tournée vers les dessins et peintures de son cadet).
Mais j'évoquais de beaux passages en pensant justement à cet extrait :

Citation :

Beng! -Assieds-toi, Ellen, et écoute. Ne dis rien.Des accents de hautbois. Un cor se met à chanter. Des voix de femmes, austères, dépouillées. Un chœur explose : Exaudi, exaudit! Ellen reste clouée sur le canapé, écrasée par la musique qui exprime précisément ce qu'elle ressent. Sévère, la tête droite, on chante ici un majestueux désespoir. La Symphonie de psaumes de Stravinski. Oscar lui pose le livret d'information sur les genoux et Ellen lit le texte avec lui tandis que la musique retentit dans la pièce au volume maximum :
Remitte mihi,remitte mihi prius quam haheam et amplius non ero!
Fort, l'accord final reste dur, ce n'est pas une fermeture élégante mais un cri continu.
Les larmes courent sur les joues d'Ellen. Laissez-moi en paix, laissez-moi partir, que j'aie encore une vie avant que tout ne soit fini, avant que je ne sois plus là.
p.194. Actes Sud)

je le veux

Merci Babelle.

Le retour

Anna Enquist esquisse, à travers la figure d'Elizabeth Cook, une méditation sur l'absence et la perte. Si le rythme du récit peut dérouter ou frustrer par ses répétitions ou son apparente monotonie, la patience est récompensée lorsque l'émotion surgit avec une discrétion poignante. La présence de l'époux d'Elizabeth, l'explorateur James Cook, est écrasante mais toujours lointaine, insaisissable. Des regrets s'affirment au fil des pages mais il faut attendre avant de saisir le poids d'un héritage.
James Cook transmet l'obsession de la mer à ses enfants, fige des destins et précipite une fuite en avant. Elizabeth incarne au contraire un roc et la sensation d'une permanence, sans pouvoir arracher des instants à l'épreuve du temps.

Les porteurs de glace

J’aime beaucoup tenir dans mes mains des livres des éditions Actes Sud. J’apprécie le format, la couleur des pages et la texture du papier.

Citation :

« On dit qu’on supporte mieux les malheurs quand on en parle, mais hélas nous n’en avons pas l’expérience. »

Ce livre est court mais profond. Profond de tout ce qui est tu, caché, mais aussi profond de ce qui est analysé à travers la situation de Lou et Nico.

Lou et Nico portent un secret, un secret froid, glacé qui a figé leur vie, leurs émotions et envahi de gel leur amour. Chacun d’eux, désarçonné par la situation, se mure dans le silence et fait « comme si ». Pour se protéger, pour protéger l’autre, pour ne pas dire que c’est insupportable, que la vie n’est plus la vie ? Que la couleur a déserté le quotidien ? Nico se consacre à son travail, comme un fou, y reste tard, s’investit de plus en plus comme s’il voulait fuir Lou, ne pas se retrouver seul avec elle. Lou, quant à elle, continue d’être professeur mais jardine, jardine, comme si le contact de la terre l’aidait à oublier, à s’oublier. Fatigue physique pour pouvoir dormir comme une masse ou choix réel de faire un potager ? Entre eux l’absence de cette fille attendue, aimée mais avec qui ils n’ont pas su parler. Entre eux, le silence, la porte fermée de la chambre devant laquelle il passe avant d’aller dans la leur…Entre eux les non-dits. Est-ce que c’est plus facile de se taire plutôt que d’affronter la discussion ? Ne rien dire dans le couple mais aussi en dehors… Personne ne sait … Et porter ce fardeau glacé ….

Une chose m’a frappée dans ce livre, c’est la présence du sable.
Il est là au début :

Citation :

« Elle avait toujours détesté le sol sablonneux…. »

Mais aussi à la fin :

Citation :

« …et lâcha le sable…. »

On le retrouve aussi, en filigrane, plusieurs fois dans le roman. Sable sous les pieds d’Eva, sable sous les pieds de Nico ou de Lou mais aussi sable présent partout, nommé un certains nombres de fois ainsi que ses dérivés.
Alors, bien sûr, je me suis posée la question. Anna Enquist a-t’elle mentionné ce sable dans un but précis et si oui lequel ?

Sable qui s’écoule, témoin du temps qui passe ?
Sable où s’enfouir, comme l’autruche, qui ne veut pas voir ?
Sable qui cache, camoufle, recouvre tout ?
Sable pour « le grain de sable », celui qui dérange un quotidien lisse, organisé, huilé ?
Sable qui crisse, rugueux et se glisse partout sans qu’on s’en rende compte ?
Sable chaud, gorgé de soleil par opposition au fardeau glacé ?

Je n’ai pas la réponse mais après coup, je serais curieuse de compter le nombre de fois où ce mot et ses dérivés apparaissent dans ce livre ….. comme s’il était un élément à part entière du roman.

Passé les quinze premières pages où il a fallu sans doute que j’apprivoise l’écriture d’Anna Enquist, j’ai lu facilement ce roman. L’auteur a su habilement retranscrire la relation douloureuse de ce couple, la place du silence, des non-dits, l’angoisse qui monte à l’intérieur et qui s’exprime par une attitude différente à l’extérieur….

LES PORTEURS DE GLACE .

Une thématique toujours  intéressante et traitée avec subtilité ,......
Un couple absent à lui-même depuis des années .....Chacun vit de son côté , se raccrochant avec crispation à ses activités : Nico à son boulot de psy et Lou à son jardinage effréné .......avec respectivement des objectifs voués à l'échec tant ils ont mis la barre haute et inaccessible ! Mais voilà de quoi occuper l'esprit et essayer d'oublier la disparition de leur fille et tout ce que cette absence signifie ......


Pour Lou :

Citation :

Recommencer chaque jour, essayer de ne pas penser. Ignorer de toutes ses forces le choeur muet qui, dans sa tête, braillait « Au secours », qui scandait continuellement : « Si je pouvais être morte. » Restreindre efficacement les heures libres de la journée en travaillant, en répondant au courrier, en tenant le ménage, en taillant les buissons .

Pour Nico :

Citation :

L'après-midi , seul dans tous l'hôpital , il se sentit capitaine et roi .
L'opposition .Etre en alerte , prêt à tout, concentré .Un combat silencieux, pour savoir qui avait le pouvoir .Que le vaincu lui lèche les bottes le mettait mal à l'aise.Le perdant devait rester furieux , sinon il n'y avait plus de résistance .Et c'était la résistance qui le tenait debout .

L'écriture est sêche , le style laconique , à l'image de ces êtres élimés par les blessures du temps . Anna Enquist ne rend pas ses personnages aimables ni susceptibles d'éveiller un peu d'empathie chez le lecteur . Traduire le vide , l'absence , les sentiments refoulés , et les tragédies silencieuses  : Anna Enquist y réussit avec brio , le malaise se glisse entre les mots pour atteindre insidieusement le lecteur .....
Porté à l'écran , ça pourrait faire un superbe thriller : tous les ingrédients sont là : mais enfermée dans  cette écriture froide et épurée , cette histoire m'a laissé une sensation de frustration .....