Carson McCullers

Frankie Addams

Douze ans, un mètre soixante six, Frankie Addams vit dans un monde cruel où les mamans sont mortes en couche, les jeunes gens partent à la guerre, les autres filles vous regardent de haut.
C’est une histoire troublante et tendre où une petite fille seule et désespérée pose des questions sérieuses à sa nounou noire, et celle-ci, tout aussi désespérée, cherche à lui expliquer le monde, la prend dans ses bras avec amour dans la grande cuisine carrée, la berce et lui explique avec courage, que notre univers est bien aussi sombre et redoutable qu’elle le dit. Et puis la petite fille se lève, se promène en ville où elle fait d’étranges rencontres, croit ainsi connaître le monde, et se construit des rêves de fumée, des rêves de bonheur… elle croit qu ‘ainsi elle devient une grande fille, que ses tourments vont la quitter, mais elle découvre que le monde des adultes est aussi grave et douloureux que celui de l’enfance.
Tout ceci dans la lumière du Sud, la chaleur étouffante de midi où tournent les mouches, le soir qui tombe sur les confidences, les cris des enfants dans la cour et un piano qui joue au loin jusqu’à vous déchirer l’oreille et vous briser le cœur…
Ce livre est de bout en bout d’un beauté sombre et magnifique. "Les plus désespérés sont les chants les plus beaux » nous dit Musset :Carson McCullers est là pour nous le prouver.

Citation :

C'était l’heure la plus sombre, où chaque phrase qu'on prononce prend une sonorité si triste et si jolie, même si rien dans les mots qu'on prononce n'évoque la tristesse ou la beauté.

Waouh, Carson McCullers résumé en une phrase, superbe.

... Oui les plus désespérés sont aussi les plus beaux ! Va savoir pourquoi ! "La beauté est toujours étrange" écrivait Baudelaire. Bof ! ou alors il y a vraiment beaucoup d 'étrangers et d' étrangeté dans ce monde qui est le notre...

topocl a écrit:

Ce livre est de bout en bout d’un beauté sombre et magnifique.

Voilà de quoi faire rapidement remonter Frankie Adams au sommet de la pile

Frankie et Berenice m'ont fait penser à l'Antigone d'Anouilh et sa nounou, transposées dans un autre monde.

La ballade du café triste
traduit de l'américain par Jacques Tournier
Stock

La ville même était désolée..
C'est ainsi que commence cette triste ballade, et la sombre histoire de miss Amelia au visage comme en ont les figures qu'on croise dans les rêves- blafard, asexué, deux yeux gris en croix, tournés l'un vers l'autre suivant un angle si aigu qu'ils ont l'air de se renvoyer le regard immense et secret de la douleur.
Dans la préface , Jacques Tournier , en parlant des relations entre Carson ( un prénom de garçon donné par sa mère qui voulait un garçon ) et son mari Reeves, cite un extrait de l'ouvrage Le Coeur hypotéqué:

L'amour-passion, individuel ( le vieil amour de Tristan et Yseult, l'amour d'Eros) a moins de prix que l'amour de Dieu, l'amitié ( l'amour d'Agape, dieu grec des banquets, Dieu de l'amour fraternel), l'amour de l'être humain . C'est ce que j'ai essayé de montrer dans La Ballade du café triste, à travers l'étrange amour que miss Amelia porte au petit bossu , Cousin Lymon.

Je n'ai lu cette préface qu'après, mais c'était pour moi une évidence que cette histoire - mariage avec un presque inconnu, tragique découverte de la sexualité et de ce qu'elle implique, camaraderie fraternelle avec le petit bossu, puis ultime trahison- nous racontait très clairement ce que représentait la sexualité pour Carson Mc Cullers..
Il y a très longtemps que j'ai lu Frankie Addams et Le coeur est un chasseur solitaire, romans que j'ai de loin préféré à cette Ballade du café triste qui, même si elle est la nouvelle la plus longue du recueil, m'a semblé trop courte! Elle épure tant ses personnages , il y a tant d'ellipses, de non dits, que c'est quelquefois très frustrant. Bon, il est vrai que j'aime les détails!!

En fait, la nouvelle que j'ai préférée est très courte, mais n'avait pas besoin d'être plus longue à mon goût car il n'y manque rien. Elle traite de la mythomanie ordinaire, et est intitulée Mme Zilensky et le roi de Finlande. Deux personnages:
Mme Zilensky et sa phrase " Je regardais un jour la devanture d'une pâtisserie , lorsque le roi de Finlande est passé en traîneau." qui la trahit.
Et Mr Brook , directeur de la section musique au Ryder Collège:
Mr Brook était un être en demi-teinte. Des années de menuet de Mozart et de cours sur les septièmes diminuées et les accords mineurs lui avaient forgé une patience professionnelle à toute épreuve. Il vivait le plus souvent à l'écart. Il avait en horreur les interminables discussions académiques et les réunions de comité... Sujet à quelques originalités personnelles, il était d'une grande tolérance pour les originalités d'autrui. Ou plutôt, il avait le sens du ridicule.

C'est une nouvelle à la fois très touchante et pleine d'humour. Mais toutes les nouvelles de l'ouvrage sont intéressantes et à lire!

Lorsque Carson McCullers écrit dans son livre : « Il éprouvait une chaude sympathie pour les malades et les infirmes. S’il arrivait chez lui un client affligé d’un bec-de-lièvre ou atteint de tuberculose, il lui offrait un verre de bière. Si le client était bossu ou très infirme, c’était du whisky. Il y avait un type qui avait perdu la jambe gauche et les parties génitales dans une explosion de chaudière et, toutes les fois qu’il venait au café, une pinte gratis l’attendait », sans doute s’inspire-t-elle de ses propres penchants à l’exploration de l’âme des plus démunis. Qu’il s’agisse des pattes cassées, des pauvres obligés de trimer toute la journée pour survivre à peine convenablement ou des solitaires aux existences recluses –parfois, les trois conditions se mêlent à divers degrés-, l’attrait de l’auteure pour ce genre de personnages semble n’avoir aucune limite.


Tout commence avec deux hommes atypiques : Singer et Antonopoulos, muets de leur état, cohabitent tranquillement à l’écart du reste du monde. Lorsque Antonopoulos tombe malade et finit interné dans un asile, Singer part de chez eux et s’installe dans un foyer où loge, entre autres personnages, un des plus importants du livre : Kelly. Sans doute reconnaîtra-t-on dans cette dernière figure un portrait voilé de Carson McCullers. Lorsqu’elle publie son livre en 1940, l’auteure a 23 ans : son enfance et son adolescence sont encore proches et inspirent peut-être à l’existence rêveuse que mène Kelly, son amour pour la musique, qui l’enjoint à déambuler dans la cour des immeubles pour saisir les échappées sonores d’éventuels postes de TSF, son attrait pour les pays étrangers et son sens de l’observation qui lui permet de saisir les particularités de chaque être humain qu’elle rencontre. A travers son regard, que viennent compléter les observations de l’auteure, on fait la connaissance d’un couple de tenanciers de bar qui survit difficilement entre haine et résignation, d’un docteur noir, d’un communiste et d’une ribambelle d’enfants facétieux.


Tous ces personnages, aimables et atypiques selon que l’on considère leurs défauts ou leurs qualités, évoluent dans un monde qui apparaît comme infernal. Malgré toute la moralité de leurs valeurs individuelles, malgré l’admiration que l’on peut ressentir pour leur endurance à affronter les assauts de l’existence, malgré l’image, finalement respectable, qui se dégage de ces personnages, rien n’y fait : le système est si moribond que l’enthousiasme fléchit et entraîne le lecteur dans le marasme d’un monde qui tue à petit feu ses plus nobles créations. Les caractères des personnages deviennent alors misérables et là où aurait pu naître l’admiration ne subsiste plus qu’une vague pitié parfois attendrie.


Si le livre fait preuve de la grande maturité de l’auteure, certaines manies de l’écriture laissent cependant transparaître sa relative jeunesse. Ainsi en est-il des discours quasi-prophétiques qu’elle fait tenir à l’un de ses personnages –traduction du sentiment d’être l’ « élu », fondamentalement différent du reste de l’humanité –en mieux !


« […] quand un homme sait, il voit le monde comme il est et il regarde des milliers d’années en arrière pour comprendre comment il en est arrivé là. […] Il voit comment, quand les gens souffrent trop, ils deviennent mesquins et laids et quelque chose meurt en eux. Mais ce qu’il voit surtout c’est que tout le système du monde est basé sur un mensonge. Et, bien que ce soit aussi clair que le soleil en plein midi…ceux qui ne savent pas ont vécu si longtemps avec ce mensonge qu’ils ne peuvent pas le voir. »


A travers le personnage du communiste, Carson McCullers évoque également ses déceptions quant à un monde au système fondamentalement injuste et, qui plus est, intouchable. Il en résulte de nombreuses diatribes très virulentes –qui n’empêchent toutefois pas à une once de naïveté de se dégager de derrière ces propos :


« […] Ils ont fait du mot liberté un blasphème. […] Ils l’ont fait puer comme un putois, puer pour tous ceux qui savent. »


Le Cœur est un chasseur solitaire semble être la traduction du désenchantement d’une jeune fille après l’amour indéniable qu’elle semblait avoir nourri jusqu’alors pour l’existence. Si le ton est sombre, il semble surtout vouloir conjurer le chagrin avec ses propres armes. Difficile de dire si cette catharsis aura finalement aidé Carson McCullers…

Les personnages de C. McCullers et notamment ceux de Le Coeur est un chasseur solitaire, je ne les ressens pas comme aimables ou respectables, mais plutot pitoyables, malheureux et aux yeux des autres et de leurs normes, carrément marginaux, ridicules ou anormaux. Et c' est justement le regard des autres qui les rend tels, les forçant à se replier sur eux memes ou sur leurs semblables.

Et d' ailleurs, Coli, tu as raison d' ajouter que ce monde dit "normal", les tue à petit feu, les force à se hair. En fait, ce sont des etres qui ont gardé des caractères de l' enfance, comme leus reveries secrètes. Mais qui les rend d' autant plus vulnérables que leur apparence physique ne fait que les déservir.. Oui, et les tuer à petit feu, pour citer Carson.

Et on ressent aussi comme tu le dis le propre désenchantement de Carson par rapport à son enfance. C' est aussi cela qui la rend sensible et pitoyable à ces etres disgraciés et marqués par un sort injuste qui les suivra toute leur vie. A moins qu' ils n' y mettent fin eux-memes.

Et tu as aussi raison de penser que ce livre est un peu maladroit par moments, malgré sa beauté et son étrangeté et que c' est sans doute du au très jeune age de l' auteur. La progression est nette par rapport à un livre comme Frankie Addams que j' ai relu récemment et qui est peut etre aussi son chef-d' oeuvre.
Et puis un conseil de lecture, Qui etes-vous Carson McCullers, et aussi Retour à Nayack : Jacques Tournier qui a lu et compris cette femme comme peu d' autres... Avec le regard de la tendresse.

bix229 a écrit:

Les personnages de C. McCullers et notamment ceux de Le Coeur est un chasseur solitaire, je ne les ressens pas comme aimables ou respectables, mais plutot pitoyables, malheureux et aux yeux des autres et de leurs normes, carrément marginaux, ridicules ou anormaux. Et c' est justement le regard des autres qui les rend tels, les forçant à se replier sur eux memes ou sur leurs semblables.
[/color][/i]

Je les trouve justement aimables et respectables parce que malgré leur malheur et le sentiment de pitié qu'ils inspirent, ils gardent une force vitale impressionnante.

colimasson a écrit:

bix229 a écrit:

Les personnages de C. McCullers et notamment ceux de Le Coeur est un chasseur solitaire, je ne les ressens pas comme aimables ou respectables, mais plutot pitoyables, malheureux et aux yeux des autres et de leurs normes, carrément marginaux, ridicules ou anormaux. Et c' est justement le regard des autres qui les rend tels, les forçant à se replier sur eux memes ou sur leurs semblables.
[/color][/i]

Je les trouve justement aimables et respectables parce que malgré leur malheur et le sentiment de pitié qu'ils inspirent, ils gardent une force vitale impressionnante.

Je comprends, c' est surtout ton regard sur eux qui est empreint de compassion... Mais c' est justement ce qui leur manque dans leur vie romanesque.

bix229 a écrit:

Je comprends, c' est surtout ton regard sur eux qui est empreint de compassion... Mais c' est justement ce qui leur manque dans leur vie romanesque.

Ah, oui ! Alors là, je suis d'accord !

Arabella a écrit:

Frankie comme tous les autres personnages sont tellement réels, si finement saisis, rien de facile ni de schématique, des êtres de chair et de sang.

C'est ce qui ressort de ma lecture de Frankie Addams, c'est très réel. J'ai eu du mal à vouloir entrer dans ce livre, à vouloir entrer avec Frankie dans cette solitude, ce sentiment de n'être pas à sa place. Car je trouve que l'auteur arrive incroyablement bien à retracer les sentiments si subtils de ce passage de l'enfance à l'adolescence. Le désir de devenir adulte et en même temps, ce monde adulte qui n'est pas la vie rêvée qu'on imagine.
Je ne sais pas en parler mais Carson Mc Cullers si. Avec justesse et sans mièvrerie.

Arrivé à la page 104 sur 220 et n'ayant toujours pas accroché, j'étais sur le point d'abandonner Frankie Addams mais vos éloges à l'unisson me font regretter ma décision. J'éprouve une grande difficulté à ressentir de l'empathie pour Frankie. Je vais continuer quand même.

Heyoka a écrit:

Arrivé à la page 104 sur 220 et n'ayant toujours pas accroché, j'étais sur le point d'abandonner Frankie Addams mais vos éloges à l'unisson me font regretter ma décision. J'éprouve une grande difficulté à ressentir de l'empathie pour Frankie. Je vais continuer quand même.

Le film L'Effrontée, avec Charlotte Gainsbourg, est une adaptation libre de Frankie Addams.

C'est peut-être pour ça que je préfère le Coeur est un chasseur solitaire.

eXPie a écrit:

Heyoka a écrit:

Arrivé à la page 104 sur 220 et n'ayant toujours pas accroché, j'étais sur le point d'abandonner Frankie Addams mais vos éloges à l'unisson me font regretter ma décision. J'éprouve une grande difficulté à ressentir de l'empathie pour Frankie. Je vais continuer quand même.

Le film L'Effrontée, avec Charlotte Gainsbourg, est une adaptation libre de Frankie Addams.
C'est peut-être pour ça que je préfère le Coeur est un chasseur solitaire.

Il dit qu'il voit pas le rapport !


Bon j'ai finalement lu jusqu'à la fin. Pas de révolution, ça restera une lecture tiède dans ma mémoire même si le sentiment de rejet vis à vis de Frankie s'est atténué au fil des pages. Il a une âme ce bouquin avec son écriture âpre à laquelle je suis sensible mais la petite Frankie me mettait mal à l'aise : tête-à-claques, méchante, égocentrique et geignarde... Elle grandit peu à peu alors ses défauts se nuancent à mesure qu'on avance, la fin est moins pénible à lire que le début. Je dois même avouer que j'ai fini par me laisser intéresser de loin par F. Jasmine et Frances.

Mais elles sont incomparables à Bérénice.