Marie Hélène Lafon

Gordana (illustré par Nihâl Martli)

D'accord ce petit livre édité par les éditions du Chemin de fer ça fait produit de luxe, un court livre illustré que l'on lit d'une traite. Tout de même dans cette cinquantaine de pages aux illustrations très bien accordées on a l'impression d'en avoir beaucoup plus.

Pas loin de trois vies esquissées avec cette écriture directe, brusque mais attentionnée de Marie-Hélène Lafon, une retraitée qui raconte une caissière, Gordana, d'une supérette du 12ème et un client, amoureux peut-être. Cinquantaine de pages pour des histoires sans âge, des histoires dans ce décor bien de chez nous et de notre temps de gens simples, rien que des gens un peu moins que sous le radar qui l'espace de ce livre, de cette imagination ont droit à une existence au combien charnelle, vivante, en cours de vie.

Au moins trois histoires et une belle part de la nôtre, d'aujourd'hui. Sans fioritures, sans sentiments faciles, une force assez sourde et rassurante qui pousse à ne pas lâcher le livre et qui fait qu'aussi court qu'il soit il va certainement rester.

Et pourtant quand on y pense, l'exercice à tout pour être périlleux d'inventer, d'écrire des vies comme celles-là sans fausse note, sans condescendance, en leur donnant seulement un peu d'une beauté palpable.

Trois nouvelles ou trois récits entremêlés?

je ne sais pas si on peut appeler ça nouvelle ou récit mais c'est bien "un". (je serai surpris que ça ne te plaise pas, d'ailleurs).

Alors nous verrons cela un de ces jours.

Son nouveau livre, Chantiers, sort le 21 août.

(bonne nouvelle).


Les derniers indiens

Comme une espère en voie de disparition ? mais farouche ? Une obscure question de l’obsolescence. Ces derniers indiens, ce sont les derniers de la famille Santoire. Un frère et une sœur, celle qui rumine ce roman, des vieux de l'an 2000 qui se finissent avec une époque qui n'était déjà plus la leur et sans avoir pu ou vraiment voulu s'embarquer dans la nouvelle.

Celle d'avant c'est celle de la mère, la cheffe de famille silencieusement intraitable, la nouvelle celle des voisins, bruyants, pourquoi pas un peu cons, colorés, bordéliques, débordants, envahissants, énervants... mais eux ne semblent pas mourir tout à fait.

L'occasion d'une description patiente du lieu et de la vie, sorte de roman "identitaire" (si on peut enlever les mauvaises étiquettes du mot) entre la terre, les prospectus, la télé régionale et le reste du monde, et l'histoire. Toute une continuité de gestes et d'habitudes racontée sans bêtises ni mièvrerie grâce à cette belle écriture à la fois bien articulée et sèche. Quasi-paradoxe si on pense aux enchaînements de mots qui font les descriptions, une manière d'accoler les matières et les idées qui peut rappeler des auteurs comme B.Beck ou H. Cixous.

Ça pourrait être plombant, ce n'est d'ailleurs franchement pas rigolo-rigolo, mais le côté vivant, pugnace, opiniâtre passe avant. Le constat méthodique empêche ou refuse l'apitoiement.

Malgré cela par rapport à mes autres lectures qui sont de textes postérieurs, j'ai été surpris par une partie de la trame "Alice" et les dernières pages. Même si dans cette histoire familiale empêchée ça a un sens, ça rapprocherait un peu le livre d'autres thèmes ou univers contemporains alors que cette écriture et son sens, qui n'est pas photographique d'une époque mais bien une question de sens existentiel, et débarrassée de "prêt à penser", ne me donnent pas l'impression d'en avoir besoin.

Plus dur, ou noir, violent peut-être, voilant légèrement le geste positif (très) du livre ?

Et c'est difficile à lâcher comme bouquin !

Gordana

D'abord, oui, c'est un livre dont on tire une belle jouissance avant même de l'avoir lu, un bel objet éditorial, le rabat, e choix des couleurs, les tableaux de Nihal Marth qui alternent avec le texte.

Ensuite, c'est une nouvelle, donc, avec moi, assez dangereux. C'est vrai que ce qui t'est apparu un tour de force, animal, faire vivre trois personnes en si peu de pages, moi, m'a paru plutôt frustrant, comme un éparpillement inabouti.

Il n'en demeure pas moins que j'ai retrouvé avec plaisir Marie-Hélène Lafon, sa prose tirée au cordeau, son œil sans apitoiement mais pleine d'humanité sur les petits de ce monde, les obscurs qui, comme les autres, ont leur histoire, qui sont si nombreux et pourtant si inaperçus.

tu lui écris pour lui demander le même sur 300 pages ?

je suis sûre qu'elle en est capable!

moi aussi d'ailleurs, je pense qu'elle a tout ce qu'il faut pour conserver les qualités qu'on trouve tout de suite avec ce côté ténu du propos et déplié une structure plus grande (vision un zeste old school).

Rencontre avec Marie-Hélène Lafon le 3 novembre à 18h30 à la Librairie Compagnie à Paris.

Traversée

Citation :

Le paysage premier peut-être une prison, il peut être un royaume suffisant, une source vive, un trésor. Je ne sais pas bien où passe la frontière entre la chance et le risque, le partir et le rester, l'attachement et l'arrachement ; je cherche à tâtons et sus des chemins ombreux ou troués de lumière qui s'enfoncent dans la terre des origines et partent dans le monde.

Un tout petit texte, écrit lors d'une résidence proposée par la fondation Facim ( association  pour l'action culturelle internationale en montagne). Marie-Hélène Lafon y parle, dans sa prose toujours poétique, sévère et douce à la fois, du lien avec les paysages d'Auvergne de son enfance, qui l'ont faite elle-même en tant qu'enfant et en tant qu'écrivaine. Elle parle de la rivière, qui tout à la fois clôture et jaillit.

Quel[s] livre[s] d' elle me conseillerais-tu pour commencer, Topocl ?

C"est toujours difficile ce genre de questions...
je dirais L'annonce, parce que c’est avec lu que j'ai commencé.
Ils sont courts (mais denses) de toute façon, le risque n'est pas bien gros, et d'autant moins gros, que, oui , ça devrait bien être pour toi!

Le soir du chien

C'est une belle et banale histoire d'amour et de désamour, d'un jeune homme qui sans doute n'y croyait plus guère. Parce qu'il vit là, dans ce pays de Marie-Hélène Lafon, d'où les jeunes fuient le plus tôt possible et où il est revenu, lui, sans trop savoir si c'est fascination, aimantation ou piège. Un pays sauvage et solitaire où l'on jase d'une femme qui lit des livres ou marche pour le seul plaisir de se promener. Où passe le bibliobus. Où l'on retrouve les hommes pendus à une poutre.

Le jeune homme raconte l'histoire de cette folie d'amour qui s'est emparée de sa vie, et autour les témoins interviennent, bienveillants ou malveillants, chacun selon son histoire. C'est d'une simplicité essentielle, à fouiller l'intime des âmes, ça vous prend aux tripes, ce portait d'une femme, d'un homme, d'un pays.


(bix, tu pourrais aussi commencer avec celui-là, en toute logique, puisque c'est son premier)