Julien Gracq

LE MONDE DES LIVRES | 07.04.11
Ingeborg Kohn

J'ai fait la connaissance de Julien Gracq l'été qui a précédé ma première année comme professeur à l'Académie militaire de West Point, dans l'Etat de New York. Comme Gracq figurait sur la liste de lectures que j'allais distribuer à mes étudiants, une quinzaine d'élèves-officiers, je lui ai écrit pour demander quelques renseignements ; il répondit aussitôt, et m'invita à lui rendre visite. Depuis cette première rencontre en 1992, les entrevues se sont enchaînées, elles sont devenues régulières, plus nombreuses, surtout quand j'ai commencé à traduire ses oeuvres pour la maison d'édition new-yorkaise Turtle Point Press.


Visites mémorables dont la dernière eut lieu trois semaines avant sa mort. Presque toujours en tête-à-tête : il redoutait les réunions où il savait qu'on s'attendait à ce qu'il prenne la parole devant les autres, à ce qu'il dise "je".

Aussi, quelle surprise de retrouver ce "je" dans la phrase initiale du premier cahier de Manuscrits de guerre, qui est une sorte de journal : "(...) Je m'éveille dans ma chambre à carreaux rouges." Ce "je" si inattendu raconte la vie quotidienne du lieutenant Louis Poirier (le vrai nom de Julien Gracq), qui commande une section d'infanterie. Le texte s'ouvre sur les événements du 10 mai 1940, à Winnezeele en Flandre française, et se termine le 2 juin à Zyckelin, près de Dunkerque : "La porte de la cave s'ouvre. Je crie : "Ne tirez pas. Nous nous rendons.""

Dans Récit, l'autre cahier de Manuscrits de guerre, l'auteur marque la distance entre lui et son protagoniste, le lieutenant G., par une narration à la troisième personne. Plus étoffée, plus soignée, elle débute le 23 mai, reprend l'épisode de "La nuit des ivrognes" (raconté aussi dans Lettrines, la stratégie brillante du lieutenant Poirier qui se réfugia dans un petit bois avec ses hommes lors d'une attaque et dont ils sortirent la nuit pour rejoindre leur unité), et s'arrête le 25 mai, avec celui d'un side-car allemand capturé.

Presque rien de Manuscrits de guerre n'a survécu dans Un Balcon en forêt (1958), le roman de guerre dont le sujet s'apparente à celui des manuscrits et dont le héros s'appelle, lui, Grange. C'est la même guerre, mais présentée sous des angles très différents, transposée des plaines de la Flandre à la forêt hercynienne des Ardennes. Alors que les témoignages contenus dans Manuscrits ne couvrent que quelques semaines, l'action du Balcon commence en octobre 1939 avec la prise de commandement de l'aspirant Grange, et se termine le 13 mai 1940 avec le coup de canon qui a éventré le blockhaus, tué deux soldats de la garnison et gravement blessé Grange. Le Balcon en forêt décrit un univers à la fois réel et imaginaire où Grange, délesté de ses attaches, maître du blockhaus, est libre de s'enfoncer dans une solitude tant désirée.

La guerre du Balcon est à la fois proche et lointaine, une superposition de la réalité et du mythe. Elle est inspirée par le concept d'une "guerre à poésie", esquissé par le lieutenant Grange à propos de la guerre de 1914 dont il regrette "la poésie des images d'une guerre tout de même un peu gagnée (et une guerre gagnée - on ne le croyait pas - cela signifie quelque chose)."

Cette version tranche considérablement avec celle de Manuscrits de guerre, textes que Julien Gracq a écrits pendant et peu de temps après la guerre, encore en pleine fureur contre tout et tous, hommes politiques, officiers incompétents et arrogants, soldats sans esprit de corps et sans tenue.

Scandalisé par le désintérêt des officiers ("depuis le début de la campagne de mai, il n'avait jamais vu un officier du bataillon regarder une carte"), ahuri par les hordes de pillards et de fuyards et, surtout, écoeuré par l'ivrognerie générale qui semble avoir atteint son apogée le matin du 23 mai : "La nuit avait été mauvaise... le train s'étant arrêté la veille de longues heures en plein champ près d'une distillerie... le bataillon... était reparti ivre-mort. A chaque arrêt de nuit, les officiers avaient dû longer le convoi... pour s'assurer qu'on ne laissait personne sur le ballast. Plusieurs d'ailleurs étaient eux-mêmes ivres."

Pas de vision apocalyptique comme dans La Route des Flandres, de Claude Simon ; au lieu des quatre chevaliers au grand galop, un cheval de ferme attelé à une mauvaise voiture pour transporter ce qui reste du matériel du bataillon en retraite. Anecdotes navrantes, images de misère : le lieutenant G. achète, de sa poche, du pain dans une boulangerie belge pour ses hommes affamés ; déleste un prisonnier allemand d'un paquet de knäckebrot ; et, barricadé avec une poignée d'hommes au sous-sol d'une ferme, "se déculotte devant ses hommes pour se soulager dans un seau à couvercle", la veille du jour où les Allemands descendent l'escalier de la cave dont il sortira prisonnier.

Bien que ces Manuscrits ne fournissent aucun renseignement précis sur la vie privée de Louis Poirier, ils contiennent des détails intéressants sur sa personnalité, que ce soit dans le "je" du journal, ou dans le caractère du lieutenant G. du Récit. C'est un homme solitaire. Il n'ose, ou refuse de s'ouvrir à autrui ; né taciturne, il préfère rester à l'écart, et peine à communiquer avec ses hommes. Autre particularité : une aversion profonde pour la proximité, le contact physique avec autrui, inévitable dans les circonstances. Incapable de cette camaraderie prônée par Saint-Exupéry dans Terre des hommes, il avoue que "vraiment je peux dire que je ne fais pas corps" ; "Devant tout événement, toute commotion un peu vive qui secouait ce groupe auquel il se trouvait collé, son premier réflexe était toujours de s'isoler." "Que me font, que me sont tous ces hommes... pour lesquels je n'ai ni ombre de pitié ni sympathie. De notre situation désespérée ne naît... ni communion ni cordialité. Chacun est seul... Eh bien ! Va pour la solitude, et tant mieux." Mais il tient bon. Chef de section d'une armée "sans avions, sans chars, sans pain, sans généraux, sans espoir au coeur", officier dont le bataillon avait traversé la Flandre "comme une tribu de Romanichels", il persévère. Il ne suivra pas l'exemple de ce "général commandant tué en essayant de s'échapper".

Le film tiré du Balcon en forêt, nous l'avions regardé une dernière fois, peu de temps avant sa mort, en compagnie de sa cousine Odile ; et après, comme d'habitude, tarte aux fruits et verre de muscadet du verger du cousin André, dans la cuisine.

Julien Gracq nous parle de la "familiarité inacceptable" dans son régiment. Je pense que Julien Gracq n'aurait jamais donné l'autorisation de publier ces textes. Par pudeur, par décence, par respect pour les morts et leurs familles et tous ceux qui, comme lui, avaient fait un effort héroïque afin de ne pas trahir un idéal, de rester fidèle à leurs convictions, et de sauvegarder, malgré tout et vaille que vaille, l'honneur de la patrie.

Ces Manuscrits de guerre ne sont qu'un préambule à l'oeuvre proprement dite, mais ils en apprennent beaucoup sur le caractère de l'auteur, et contribuent à faire surgir cet autre "moi" du grand écrivain : "an officer and a gentleman".