Raymond Carver

Raymond Carver naît en 1938 dans l’Oregon d’un père ouvrier de scierie que l’alcool et la pauvreté tuent à 53 ans.
À vingt ans, il a déjà une femme, deux enfants… et pas d’emploi stable. En même temps que ses petits boulots, il suit des cours d’écriture à l’université à partir de 1958, d’abord au collège d’Etat de Chico avec l’écrivain John Gardner qui suit l’élaboration de ses premières nouvelles.
En effet, comme il doit vivre et ne peut se concentrer longtemps, explique Carver, il écrit court, des choses qui peuvent se placer à droite et à gauche : des nouvelles et des poèmes (c’est encore plus court), des poèmes qui ont souvent l’allure de petites histoires.

Citation :

Aucun fer ne peut transpercer et glacer le cœur humain avec autant de force qu’un point placé au bon endroit." Raymond Carver, dans À propos de Where I’m calling from. Admirateur de Tolstoï, Tchekov, de Sherwood Anderson et d’Hemingway, il contribue à la renaissance de la nouvelle américaine dans les années 80, en l’orientant vers une "fiction réaliste" , réinventée sous le terme " minimaliste": absence de discours politico-économico-social, objectivité à tout prix dans les choses et les personnages; briéveté du style; sensibilité; absebce de clichés.

Celui qui se décrivait lui-même" comme une cigarette avec un corps attaché avec."meurt en 1988 d'un cancer du poumon.


Bibliographie

Nouvelles
1976 Tais-toi je t'en prie,
1981 Parlez-moi d'amour,
1983 Les Vitamines du bonheur,
1988 Éléphant, nouvelles,
1988 Les Trois Roses jaunes,
2000 Qu'est-ce que vous voulez voir ?,
2010 Débutants (verrsion originale de Parlez-moi d'amour),

Les vitamines du bonheur-

Comme le titre ne l'indique pas, ce recueil de nouvelles (12) est tout sauf un condensé de bonheur.
Carver nous dépeind des hommes ou des femmes aux vies ordinaires ou même parfois étranges, toutes captées dans l'instant, tantôt drôles, tantôt profondément tristes où les constantes sont l'incommunicabilité, la solitude et l'usure ...


La première est jubilatoire et surement la plus légère ( "Plumes" ) On démarre sur une vision picaresque, parfaitement incongrue:

Citation :

Je suivis son regard...A côté du vase, sur le napperon, un moulage de dents, les plus tordues et irrégulières que j'ai jamais vues de ma vie.Il n'y avait pas de lèvres sur ce truc affreux, pas de mâchoires, juste des dents en plâtre plantées dans quelques chose qui ressemblait à d'épaisses gencives jaunâtres..."

Un couple est invité à diner chez un collègue de travail ...Il partage le temps d'une soirée détonante l'intimité de cette famille affublée d'un bébé "tellement moche qu'ils ne peuvent rien dire". Les dents moulées de leur hôtesse trône sur le téléviseur, gâge de leur amour, alors qu'un paon familier de ceux-ci s'invite à table : Drôle, ironique et croustillant !


Plus loin une autre nous glace le sang : "C'est pas grand chose mais ça fait du bien" :
Un mère dans une patisserie commande le gateau d'anniversaire de son fils, pendant que celui-ci rentre tout joyeux de l'école... survient le drame...
Suivent d'autres: Un homme dans un train à la recherche de son fils ,"Le compartiment".
Un autre en cure de désintoxication :"Là d'où je t'appelle"
Un troisième resté seul avec ses enfants :" Fièvre"

. Ces "short cuts"dont s'est inspiré Altman pour son film du même nom, sont visualisés le temps d'une incartade dans leur quotidien qui peut se révéler dramatique ou bien terriblement banal.
L'humour peut cotoyer le sordide, mais, la tendresse est toujours présente.
L'auteur qui manifestement s'inspire de ses propres expériences, prend le lecteur à témoin et s'abstient de toute conclusion ou jugement. Ses chutes tombent d'elles-mêmes , implacables et crues, quelquefois surprenantes quand elles laissent s'infiltrer un soupçon d'humanité au milieu d'un profond désespoir . Elles peuvent se révéler aussi carrément lumineuses comme la dernière nouvelle où un aveugle et un homme unissent leur mains pour dessiner une cathédrale , et s'élèvent ensemble, le temps de la découverte... pour chacun ( Cathédrale )

Un livre inégal mais touchant , où transparaît la difficulté des êtres à vivre ensemble et où chaque scène nous parle directement .

Citation :

"Carter met en scène des personnages qui échouent, qui ont échoué, qui ont conscience que plus rien ne changera, que leur vie ne ressemblera jamais à leurs rêves…"

J'avais noté quelques titres dans ma LAL et puis je repoussais toujours...Toujours autre chose à lire...
Un article récent de Télérama sur Raymond Carver m'a décidée à commander quelques uns de ses ouvrages: Les vitamines du bonheur, Parlez-moi d'amour et Tais-toi je t'en prie...

J'ai donc commencé à pénétrer dans l'univers de celui que l'on considère souvent comme l'un des meilleurs novelistes américains.
Je l'ai fait avec Parlez-moi d'amour. J'ai commencé par ce recueil puisqu'Aériale avait déjà parlé des Vitamines du bonheur.

Que dire?
Que je suis bluffée, dès les premières lignes de chaque nouvelle, par l'efficacité de cette langue si simple .
On entre immédiatement dans chacune des histoires qui parlent d'événements très courts mais de moments très forts.
Aussitôt, en quelques mots, les personnages naissent. Aussitôt leurs sentiments sont là.
Le décor est à peine planté et pourtant on voit surgir les images comme on les verrait dans un court-métrage.
Que des gens très simples.
Pas de chutes spectaculaires.
La nouvelle (courte généralement) s'achève.On a juste assisté à un drame de la vie (presque)ordinaire.
Superbe!


N'écrivait-il pas :
"Les mots, c'est finalement tout ce que nous avons, alors il vaut mieux que ce soient ceux qu'il faut et que la ponctuation soit là où il faut pour qu'ils puissent dire le mieux possible ce qu'on veut leur faire dire."
(De l'écriture)

Kenavo m'en a parlé, et j'avoue j'avais "zappé" le fil. Mais, erreur réparé, je note tout de suite Carver dans les trucs à lire.

coline a écrit:

Que des gens très simples.
Pas de chutes spectaculaires.
La nouvelle (courte généralement) s'achève.On a juste assisté à un drame de la vie (presque)ordinaire.
Superbe!
N'écrivait-il pas :
"Les mots, c'est finalement tout ce que nous avons, alors il vaut mieux que ce soient ceux qu'il faut et que la ponctuation soit là où il faut pour qu'ils puissent dire le mieux possible ce qu'on veut leur faire dire."
(De l'écriture)

Chaque fois que j'entends évoquer Raymond Carver, surtout comme ça..., j'ai honte de ne pas avoir là, tout de suite, un de ses titres sous la main. En ce moment j'aurais bien besoin de ce plaisir. Je vais passer en librairie.

coline a écrit:

La nouvelle (courte généralement) s'achève.On a juste assisté à un drame de la vie (presque)ordinaire.
Superbe!

Contente de lire que tu aimes…

Queenie a écrit:

Kenavo m'en a parlé, et j'avoue j'avais "zappé" le fil. Mais, erreur réparé, je note tout de suite Carver dans les trucs à lire.

et contente de lire que tu veux t’y plonger

C’est vraiment un auteur à découvrir, à lire, à relire, ….


tiens.. relire.. c'est un bon mot..


Aériale qui a lu, Coline qui est en train de lire - et moi qui ne l'a pas encore dit sur ce fil, mais cela va se faire tout de suite: j'en ai lu tout le Carver - donc, on est à trois et il est grand temps que ce monsieur sort de la section 'à découvrir'

@Queenie...mais visible par tous...
Parce que, comme moi, elle a vu le spectacle des Ephémères de la grande Ariane Mnouchkine.

Tu me diras ce que tu penses de cela lorsque tu auras lu Carver: ses nouvelles m'ont rappelé certaines des scènes des Ephémères d' Ariane Mnouchkine...
Même installation rapide du décor et des personnages, efficacité des dialogues, moments de drames courts et intenses...Une scène...et aussitôt l'on passe à une autre...

Après Parlez-moi d’amour, je viens de terminer Les vitamines du bonheur…
Il est temps que je fasse une pause avec Carver sinon je vais en avoir besoin moi aussi de Vitamines du bonheur … tout autant que les personnages de ses nouvelles …
Des personnages aux existences étriquées ou carrément tragiques.
Des gens modestes qui se vautrent dans les canapés, désoeuvrés, à regarder la télé pour oublier le chômage ou d’autres malheurs…
"Le reste du temps, il ne bougeait pas de son canapé. On aurait dit qu'il y habite. Il habite dans le séjour."
Qui fument et boivent beaucoup d’alcool …
Qui se déchirent…

Dans toutes ces tranches de vie, les choses sont en train de tourner mal…Ou bien elles ont déjà mal tourné…Ou bien l’on sent le drame se profiler…
Même les bébés sont déjà laids !
« (...) Olla s'assit à table avec son fils (...)
-Ah ! dit Fran.[…] En voilà un bébé ajouta-t'-elle.
Bud regarda le bébé. Puis il regarda Fran (...)
- Faites donc pas attention. On sait qu'en ce moment, il gagnerait pas un concours de beauté. C'est pas un Clark Gable. Mais faut lui donner le temps. Avec un peu de chance, il ressemblera à son papa en grandissant.
(...) Debout sur les genoux d'Olla, le bébé nous regardait. Olla le tenait maintenant par la taille, alors il pouvait se balancer sur ses grosses jambes. C'était bien le bébé le plus moche que j'avais jamais vu."

Les douze nouvelles des Vitamines du bonheur sont émouvantes bien que les mots de l’auteur ne soient pas ceux du mélodrame.
Comment ne pas éprouver de tendresse pour tous ces naufragés de l’existence. Il n’y a jamais pour eux de happy end et c’est comme s’ils le savaient…On les voit malheureux, angoissés, honteux, gênés, abattus…mais souvent résignés…
« Un matin, il se réveilla et se mit à manger immédiatement des beignets en miettes en buvant du champagne. Quelques années plus tôt, ça l'aurait fait rie un petit-déjeuner pareil. Maintenant ça ne lui paraissait pas si extraordinaire (...) A une époque il aurait trouvé ça un peu dingue, quelque chose à raconter aux amis. Maintenant plus il y pensait, plus il voyait que ça n'avait pas d'importance, ni dans un sens ni dans l'autre. Il avait mangé des beignets et bu du champagne au petit déjeuner. Et alors ?"


Télérama:
« Et si Carver, à l'instinct, avait su distiller une autre façon de voir le monde alentour, de regarder les siens, de les sortir de leur anonymat, avait réussi une autre façon de raconter la vie ? Passer en coup de vent. Ne pas s'éterniser. Une autre histoire attend. Capter du coin de l'œil une babiole, un petit événement - un silence, un geste, trois mots. S'arrêter sur le fugace, une cigarette qui se consume dans un cendrier, une voix éraillée qui marmonne. En tirer tout le désastre. L'écrire, sans chichis, sans misérabilisme. »

coline a écrit:

Il est temps que je fasse une pause avec Carver sinon je vais en avoir besoin moi aussi de Vitamines du bonheur … tout autant que les personnages de ses nouvelles …

oui.. il faut s'accorder une pause entre ses livres, même entre ses nouvelles ..
Mais c'est aussi compréhensible - c'est tellement dense, tellement concentré - de tels moments se dégustent, mais faut pas abuser
Je suis contente que tu as aimé en tout cas!

coline a écrit:

Il est temps que je fasse une pause avec Carver sinon je vais en avoir besoin moi aussi de Vitamines du bonheur … tout autant que les personnages de ses nouvelles...

C'est certain que l'univers de Carver n'est pas à lire si l'on est soi-même d'humeur morose, car l'espoir y est absent!
Mais parfois, au milieu de cette tristesse tangible, un soupçon d'humanité peut se cacher dans les dernières lignes et illuminer la chute de quelques mots -comme dans "Cathédrale" ou encore "C'est pas grand chose."
Et puis parfois, un humour un peu sordide et décalé vient nous surprendre -comme dans Plumes qui moi, m'a franchement fait rire!-

Parce que dans le réel, il y a aussi de ça: derrière le désespoir le plus sombre, toujours une trace de vie toute simple qui continue...
C'est de là que Carver tient sa force. Il évite le pathos en nous recadrant le désespoir latent dans le quotidien le plus banal.

coline a écrit:

Les douze nouvelles des Vitamines du bonheur sont émouvantes bien que les mots de l’auteur ne soient pas ceux du mélodrame.
Comment ne pas éprouver de tendresse pour tous ces naufragés de l’existence. Il n’y a jamais pour eux de happy end et c’est comme s’ils le savaient…On les voit malheureux, angoissés, honteux, gênés, abattus…mais souvent résignés…

Oui, ses nouvelles sont toutes profondément teintées de réalisme, on les visionne instinctivement, et c'est aussi pour cela qu'il nous faut un peu de temps comme dit Kenavo, pour laisser notre imaginaire faire le reste, capter l'instant laissé en suspens et le faire durer dans notre conscience.

J'ai trouvé cette citation qui revient à ce que dit Coline plus haut.

Citation :

"Carver met en scène des personnages qui échouent, qui ont échoué, qui ont conscience que plus rien ne changera, que leur vie ne ressemblera jamais à leurs rêves…"

aériale a écrit:

J'ai trouvé cette citation qui revient à ce que dit Coline plus haut.

Citation :

"Carver met en scène des personnages qui échouent, qui ont échoué, qui ont conscience que plus rien ne changera, que leur vie ne ressemblera jamais à leurs rêves…"

Merci pour cette citation..
et est-ce que je suis seule à avoir l’idée que certaines peintures de Hopper donnent « une image » aux personnages de Carver?

kenavo a écrit:

et est-ce que je suis seule à avoir l’idée que certaines peintures de Hopper donnent « une image » aux personnages de Carver?

C'est peut-être surtout que tu es "habitée" par ce peintre
Mais ca pourrait le faire, oui...

Sauf que pour moi chez Carver, c'est encore plus sombre.
Hopper laisse plus de liberté à celui qui rentre dans son univers, non.?

aériale a écrit:

C'est peut-être surtout que tu es "habitée" par ce peintre

aériale a écrit:

Sauf que pour moi chez Carver, c'est encore plus sombre.
Hopper laisse plus de liberté à celui qui rentre dans son univers, non.?

Carver plus sombre … oui.. certainement..
Mais je trouve que certains des personnages chez Hopper (surtout ceux en ville) ressemblent souvent à cet aspect que tu viens de citer :

Citation :

que leur vie ne ressemblera jamais à leurs rêves

Mais pas seulement les personnages - j'y vois aussi les ‘décors’ de ses histoires – les cuisines, les chambres à dormir..

Je me rappelle que j’ai lu dans le temps chez un critique allemand qui disait – Carver arrive à faire parler la solitude sur les images de Hopper…

Hopper illustrateur de Carver, Kenavo, interessant comme idée...
Leur vision du monde, de l'humanité est désespérante et désespérée.
Mais les humains de Carver sont souffrants, bouleversants de souffrance....Ils pleurent et ils crient avant de se taire ou de se séparer...

Tandis que les personnages de Hopper sont déjà morts.
Tellement murés dans leur solitude qu'ils se taisent, fixent le vide. Le Néant.

bix229 a écrit:

Hopper illustrateur de Carver, Kenavo, interessant comme idée... .

bix229 a écrit:

Leur vision du monde, de l'humanité est désespérante et désespérée.
Mais les humains de Carver sont souffrants, bouleversants de souffrance....Ils pleurent et ils crient avant de se taire ou de se séparer...
Tandis que les personnages de Hopper sont déjà morts.
Tellement murés dans leur solitude qu'ils se taisent, fixent le vide. Le Néant.

d'accord pour les personnages de Carver.. mais quand même les personnages de Hopper... solitude - oui.. très forte impression.. mais mort?
Je ne les vois pas si condamnés - je voudrais les voir comme dans un moment de détresse.. un moment qui peut changer aussi de nouveau
mon côté positive veut le voir ainsi