Mircea Cărtărescu [Roumanie]

né le 1er juin 1956, Mircea Cărtărescu est un auteur roumain.

Professeur d'histoire de littérature roumaine à Bucarest ainsi qu'enseignant à l'université de Stuttgart, Mircea Cărtărescu est d'abord poète avant de se faire connaître et reconnaître comme prosateur.

Pour Cărtărescu, la vie des êtres humains est leur vie intérieure : « la substance de mes livres est faite de mes expéditions dans le monde des rêves et de l'imagination. ».

Bibliographie :

- Le rêve (Visul), trad. Hélène Lenz, Éd Climats, 1992

- Lulu, Éd Austral, 1995.

- Orbitor (Aripa Stîngà), trad. Alain Paruit, Denoël, coll. Denoël & d'Ailleurs, 1999, coll. Folio Science-Fiction N° 90, 2002

- L'œil en feu (Orbitor II, Corpul), trad. Alain Paruit, Denöel, coll. Denoël & d'Ailleurs, 2005

- Pourquoi nous aimons les femmes (De ce iubim femeile), recueil de nouvelles, trad. Laure Hinckel, Denöel, coll. Denoël & d'Ailleurs, 2008.

- L'Aile tatouée, trad. Laure Hinckel, Denöel, coll. Denoël & d'Ailleurs, 2009.

Le Rêve

Ce livre contient de longues nouvelles, toutes plus ou moins liées par la même figure du narrateur, toutes faisant la part belle à l'onirisme, à l'effroi face au métamorphose des corps, à la poésie. Qu'il s'agisse de corps d'enfants devenant adolescents, de corps d'adoscents passant à l'âge adulte, d'un homme devenant femme au bout d'une nuit d'amour, d'êtres monstrueux, d'insectes surprenants, de cohabitations impossibles, de rêves hallucinés, Cărtărescu surprend par l'immense liberté de son imagination et la beauté travaillée de sa prose.

L'auteur évoque régulièrement la figure de Huysmans, le décadent Des Esseintes et d'autres auteurs ou cinéastes au style chargé d'une lourdeur, d'une puissance, d'une richesse tangible. Parfois même certaines descriptions peuvent trainer en longueur pour le simple plaisir de voir les mots, fines chenilles noires, envahir l'espace blanc de la page et s'y égailler sauvagement.

Il y a de l'âpreté et de la complaisance dans la prose de Cărtărescu, des thèmes qui reviennent comme des mélodies dont les paroles hantent les nuits, font jaillir des frissons, se dresser les poils sur la nuque… Il y a dans la manière de faire de ce roumain hanté par le sang, une angoisse fasse à l'illimité de la vie que compense son amour des étoiles et l'assurance que plus l'espace personnel se rétrécit et plus le monde autour grandit en beauté et en espérance.

Les nouvelles de ce recueil, étranges, fascinantes, longues, prennent le temps d'étirer leur réseau de tentacules jusqu'à enfermer le lecteur dans une sorte de prisme d'araignée repoussante et morbide qui de ses pattes velues caresse notre visage. Tous les éléments machiavéliques du fantastique se donnent ici la main pou créer des histoires effrayantes, alambiquées et puissantes.

Un livre très étrange, difficile parce que la langue est d'une richesse parfois insupportable, parce que les évènements surgissent dans la soudaineté d'une horreur inattendue, parce que la crudité de certains rêves, la violence de l'enfance, se noient dans l'évocation faste d'amours totales.

En tout cas une très belle et marquante entrée dans l'univers de cet auteur hors-norme, qui pousse les frontières de la fiction jusqu'à atteindre le galaxique :

Je me suis réveillé transformé, transféré en Gina. Il m'est impossible d'ajourner la description, la sensation de vécu de ce moment aussi impossible à décrire qu'à revivre. J'étais allongé sur le dos et je me regardais dans les pupilles de la créature diffuse couchée sur moi : j'y voyais le visage de Gina, légèrement déformé par la sphéricité de l'œil. Quand le cône de ma conscience s'est élargi, je me suis rendu compte que cette femme avait mes traits et qu'elle me regardait avec une terreur sans fin. J'ai regardé mon corps, qui était le corps de la femme que j'aimais : j'avais ses bras, ses seins, sa chevelure, ses hanches, ses jambes. J'avais sa peau et ses os et je gardais sur les lèvres le goût d'éther de son rouge à lèvres. (…)

Et puis le tout dernier paragraphe de ce livre cosmique et intriguant :

L'univers vieillissait, il se creusait comme une figue. Sa matière s'émiettait comme du bois pourri. Même l'espace interstellaire autrefois flexible, embué, plein de nuage de méthane et de fils de poussière dorée, était devenu âpre et rigide. C'est à travers cet espace que circulait désormais l'architecte, pareil à une nébuleuse de plus en plus éteinte, avalant des constellations entières, volant à portée des champs électromagnétiques mais continuant d'émettre en permanence -ses propres rythmes, impératifs et purs. Quand il parvint enfin au centre, ses bras enroulés en spirale emplirent tout l'espace de l'ancienne galaxie. La matière de son corps et de ses bras qui, pendant la migration, s'était raréfiée à l'extrême, se condensa -elle mit pour ce faire un temps infini- , perdit sa continuité et se concentra en débris stellaires qui flambèrent brusquement dans l'univers vide et sombre. Une jeune galaxie faisait maintenant la roue, palpitante et puissante, à la place de l'ancienne.


(personne ne s'étonnera que dans ses références, Cărtărescu cite Kubrick et Tarkovski)...

Ah, on a un avis sur cet auteur dont on parle tous les ans au moment du Nobel (certains pensent qu'il a sa chance).

Merci, Shanidar, il faudra que je tente.

je ne sais pas s'il a sa chance mais en dépit de quelques tics ou de quelques longueurs, je compte bien poursuivre cette découverte... parce que j'ai été très surprise par la capacité de Cartarescu à déployer plusieurs fils dans une même histoire afin de toujours générer de l'appétit, de la surprise et beaucoup de fascination.

Cela semble tentant, merci Shanidar.

J'ai commencé Orbitor, j'en parlerai sur le fil.

Ne pas recevoir le prix nobel est tout le bien que je lui souhaite, comme pour chaque auteur que j'estime...