Eyvind Johnson [Suède]

- Le Nouveau Spartiate et autres nouvelles (1933), traduites du suédois par Philippe Bouquet & Virginie Büschel. Agone. 94 pages.
"Comme les nouvelles contenues dans le volume Dolorosa, celles-ci sont extraites du recueil Nattend är här (1932). Nous avons choisi de regrouper dans un volume différent celles portant sur un thème ayant trait à l'Antiquité. [...] Ses plus grands romans opèrent des rapprochements entre diverses périodes, pour faire ressortir les similitudes et mieux élucider le comportement humain. On trouvera donc ici les première gammes de procédés qu'il déploiera plus tard avec génie. Comme dans les grandes oeuvres de sa maturité, il n'hésite pas à brouiller les pistes, confondre le temps, lire le passé à la lumière du présent et inversement." (Philippe Bouquet, postface, page 93).
Nous sommes "postvenus" : les sept nouvelles du recueil sont des oeuvres de jeunesse.

Dans la première nouvelle, Tobias ou le nouveau Sparte, le narrateur apprend qu'un ami à lui, qu'il a perdu de vu, le "sage professeur Tobias est de retour de l'étranger pour fêter Noël à Stockholm et tenir, au Club des Nobles, une conférence sur l'Homme nouveau." (pages 5-6).
"Il détestait les humains - et je suppose aujourd'hui que c'était par pur désir de vivre et que sa haine n'était pas de la haine mais uniquement une façon d'exprimer la vie, un peu comme on peut avoir envie de pousser un cri affreusement strident quand on déborde de joie et de bonne humeur." (pages 8-9).
"Il faut être spartiates, vois-tu. J'ai mis longtemps avant de le découvrir. Qu'il faut rester jeunes - et se tenir les coudes !" (page 19).
Son modèle, c'est Sparte. Ce professeur est un peu ridicule, un peu touchant...

Dans Jours Heureux, deux hommes et deux femmes, tous jeunes, coulent des vacances heureuses à nager, se reposer... C'est l'été, il fait beau, il y a le cri des mouettes, le soleil... Ils discutent de tout et de rien. Cependant, dès les premières lignes, on sait qu'il s'est passé quelque chose, que leurs noms à tous ont figuré dans les journaux... Ici aussi, on parle de l'homme moderne : il agit au lieu de ne rien faire, immobilisé par des scrupules. Mais est-il vraiment prêt à affronter les conséquences de ses actes ?

Dans Sommeil, un homme se remémore, dans un demi-sommeil, une action vraiment pas glorieuse de son enfance.

Avec Pan contre Sparte, nous abordons enfin directement l'Antiquité grecque : nous sommes près de Sparte, et nous voyons Lyseos, un jeune homme qui répugne à suivre les "règles vraiment stupides dues à de vieux bonshommes à barbe blanche et le coeur gros d'un puissant désir vieux de plusieurs années de tout laisser tomber et de saisir l'occasion pour se rendre à Corinthe ou peut-être à Athènes". (page 49). Il va faire une rencontre étrange.

Baino est un jeune Crétois qui se fait défavorablement remarquer par les Muses. Elles vont lui causer des problèmes. Il y a un passage amusant : pour lui jouer un mauvais tour, Zeus a pris l'apparence de deux chasseurs. A propos de ces derniers, Eyvind Johnson écrit malicieusement : "Sans doute ne savaient-ils pas qu'ils n'étaient rien d'autre, pour l'instant, que l'apparence que Zeus avait choisi de revêtir, mais [...]" (page 67). Les aventures de Baino sont agréables à suivre.

Kimon, lui, est un vieil homme qui, assis, regarde une tortue. Sa tortue est forcément immobile, Zénon l'ayant prouvé. Rien ne bouge. La nouvelle est vaguement liée à la précédente. Un peu long.

L'homme d'Etolie : c'est l'histoire d'un homme, Dekatos de Leucas.
"Ce n'était pas un esclave mais, pour vivre, il devait travailler dans les élevages de cochons, dans les bois ou sur les chantiers de construction. Il avait débuté tout petit, parce qu'il ne pouvait pas faire autrement : et, comme il n'avait aucune valeur, on le maltraitait. On lui demandait parfois pourquoi il ne s'était pas fait soldat et alors il répondait calmement, dans le rude dialecte de son île dont il ne se débarrassa jamais, qu'il ne supportait pas l'odeur du sang. C'est bien pourquoi on le chargeait de tenir le couteau, à l'automne, lors du grand abattage des cochons et on s'amusait beaucoup quand il s'éclipsait pour vomir." (page 83). Pas mauvais, et il y a une pirouette à la fin.


Un recueil pas désagréable du tout, plutôt bien écrit, de façon simple et directe, mais sans nouvelles marquantes. Des oeuvres de jeunesse, comme il était dit dans la postface.