Alfred Hayes

In love. - Sock/La Cosmopolite. Traduit de l' anglais par André Bay.


In Love est l' histoire d' un couple. L' histoire est brève, l' amour épisodique et les personnages médiocres. Mais il faut y regarder de plus près.

Elle  a vingt deux ans,  elle est jolie mais inactive et seule. Elle a déjà un enfant derrière elle et un mariage éphémère et raté.
Il a près de quarante ans et c' est un écrivain en panne d' inspiration, doutant de tout à commencer par lui-meme. Il est le narrateur de l' histoire.

Est-elle vraiment changeante, futile, trop consciente de sa beauté ? Mais on la devine rapidement, fragile, vulnérable, en quete de sécurité.
De toute façon, on n' en saura pas beaucoup plus sur elle, puisque nous ne la connaitrons qu' à travers le regard et l' imagination du narrateur. Et son jugement sur elle ne cessera de varier.

Quant à lui, visiblement, il ne s' aime pas. Il se sent lache, égoiste. Un loser, un vaincu.
Face à une femme angoissée et en attente, il ne peut s' empecher de se comporter en homme, jaloux, calculateur et vélléitaire.
En fait, il est surtout désenchanté, trop lucide à force d' introspection. Il se sent vide et sans réalité. Il sait que rien ne dure et seule la souffrance lui donne encore l' impression de vivre.

"C' est parce que nous sommes persuadés que l' amour va nous sauver que
nous nous tournons anxieusement vers lui. Il est notre ridicule phénix. Quelqu' un a prétendu qu' il avait découvert son nid.
Nous attendons l' apparition, la résurrection à plumes, l' oiseau d' espérance au plumage impérissable, bien convaincus qu' il n' a jmais existé, mais avides de la plus légère rumeur
qu' il peut provoquer." P. 84

Tous deux sont à un moment de leur vie où ils souhaitent bien autre chose qu' une simple  relation sexuelle. Mais ils ne sont presque jamais en phase. Et leurs rendez-vous sont la plupart du temps ratés. Ils désirent  se voir  mais se taisent quand ils se rencontrent.

Certes  ils ont des moments de grace, mais ils ratent à peu prés tout ce qu' ils tentent et ils 
se sentent d' autant plus frustrés, incompris.
Et la séparation se profile comme seul constat.

Pourquoi cette histoire triste et ratée m' a t-elle touché autant ?
Parce que c' est l' Histoire de leur vie, ils en sont conscients et  on sent malgré tout leur soif d' aimer....
Malgré leurs différences, leurs aveux et désaveux, leurs déchirements perpétuels.
Manquant de confiance en eux, meurtris par la vie, ils pensent que la passion pourrait les régénerer. Ils en ont le désir et l' envie.  Au moins de temps en temps.
Comment ne pas etre touchés par le désir d' une illusion aussi vitale.

"Il lui plaisait d' affirmer qu' elle n' avait rien oublié de notre première soirée, qu' elle s' en souvenait dans les moindres détails ; comment par exemple, la neige tombait, et comment
le taximètre, surmonté d' une lueur jaune, faisait entendre son tic-tac, et comment elle se sentait excitée à l' intérieur de  la voiture bien chauffée, me caressant les mains, mais aussi,
triste, de cette tristesse que l' on éprouve quand on aime un homme, et quand on sait qu' avec lui, ça va se faire, et que c' est une chose que l' on a admise avant qu' elle arrive, en sorte qu' il n' a pas à vous le demander... C' est quelque chose qu' on sent de part et d' autre, une tension qui vous unit, un réseau de soie serrrée"...P. 35

Et c' est aussi pour cela qu' ils sont dignes de compassion, tellement humains et désespérement proches de nous.
J' ai rarement rencontré un texte aussi fort sur un sujet a priori  banal. Un style aussi riche, subtil.
 Ce qu' on sent aussi c' est la présence terriblement forte, écrasante de la ville. New York.
Et qui ne fait qu' activer la décomposition d' un couple aux abois.

"La seule chose que nous n' avons pas perdue, c' est notre aptitude à souffrir, pensai-je.
Nous sommes fortr pour ça. Mais c' est une souffrance qui ne fait pas de bruit. Qui ne doit pas
déranger les voisins.
Nous nous effondrons doucement, en silence, avec discipline. ça c' est nous? C' est bien nous." P. 87

Une jolie fille comme ça.




Un scénariste hollywoodien désabusé et fier de l'être (revenu du mariage, de l'argent et de la réussite) sauve un soir de fête une "jolie fille " qui se jetait dans l’océan. Il s'embarque sans trop le vouloir, de façon un peu supérieure, dans une amourette avec cette actrice ratée, prêt à la jeter comme un kleenex quand son épouse débarque. Si ce n’est que le kleenex s'avère un torchon en flamme démoniaque, qui va le révéler à lui-même, pas plus reluisant que les autres.

Il y a une ambiance fascinante mais déstabilisante dans ce court roman assez brillant, au charme sulfureux, où on découvre tout au fur et à mesure avec le narrateur (le fameux scénariste). On est souvent aussi désorienté que lui, car on n'a pas les clés que détient (peut-être?) la jeune femme. Celle-ci, d'aventure facile, se transforme en un démon ravagé par sa folie, dont il s'avère bien dangereux (pour tous) de s'amuser.

On imagine un film choc en noir et blanc années 50, comme le suggère la couverture (le livre est sorti en 58), mais il y a là une certaine universalité dans le récit qui fait qu'on en tirerait aussi volontiers un thriller noir d'aujourd'hui.

Noté ce livre depuis longtemps. J' attends qu' il paraisse en poche.
Topocl, tu devrais aimer aussi In love.

Ah, mais bien sûr, j'ai lu ton commentaire, bix!

Et ça me plairait ?

églantine a écrit:

Et ça me plairait ?

Je pense que oui, si je lis ce qu' a écrit Topocl.
Et aussi ce que j' ai écrit... Je m' explique : je suis surpris par mon com d' il y a deux ans. Presque comme si c' était celui de quelqu' un d' autre. Les intermittences de la mémoire !
Mais ça ne me déplait pas...

églantine a écrit:

Et ça me plairait ?

Tu sais bien que je suis incapable de répondre à cette question.

Peut-être, oui .
(j'ai fait un gros effort )

Eglantine, je sens qu' il va falloir prendre tes responsabilités !