Halldór Laxness [Islande]

La resurgence du fil me rappelle de lire cet auteur, si peu médiatique. Je sens que je vais le proposer au portail pour décembre.

STATION ATOMIQUE

Quand un livre me plait beaucoup, je me demande s' il est vraiment magique ou si c' est moi qui l' ai embelli.
Dans ce cas précis, je pense qu' il s' agit des deux.
C' est aussi le genre de roman que je n' ai pas envie d' analyser, encore moins de disséquer.
Mais plutot de synthétiser mes impressions du moment en toute subjectivité.
Ce qui est déjà aussi difficile que d' expliquer pourquoi on est sur un petit nuage et ce qu' on y ressent, le temps d' une lecture !

Station atomique est un livre follement romanesque et qui vous entraine
dans sa folie parce que Laxness est très convaincant.
Ses personnages sont attachants parce qu' ils sont très marginaux.
Marginaux en ce sens qu' ils n' appartiennent à aucune catégorie connue,
et qu' ils ne ressemblent à personne.
La narratrice est une femme de caractère, belle, attirante, intelligente
et libre, mais aussi d' une complexité extreme.
Elle est à la recherche d' elle meme et d' une vie qui lui permettrait d' atteindre la simplicité la plus grande en cohérence avec ses aspirations.
Ce qui est évidemment difficile quand on est fille de pasteur et qu' on n'a
pas le sou...

Ce portrait de femme rejoindra cette année ceux de Per Pettersson, Anna
Maria Ortese, Conrad Aiken et Agnès Desarthe.
Les autres personnages sont à fois humains et divins. Et très supérieurs
aux dieux parce qu' humains !
Les dialogues sont d' une grande force et d' une grande justesse, pleins d' ironie et de malice, la marque de fabrique de Laxness.
C' est ce qui l' a empeché sans doute de donner dans le "réalisme socialiste".
Celà et aussi sa grande connaissance des vieilles sagas islandaises.
Son style magnifique ne pouvait s' accomoder de la langue de bois.
J' ajouterai que la traduction de l' islandais est superbe et qu' on a
l' impression que le livre a été écrit directement en français.

Station Atomique : Halldor Laxness, Editions Rombaldi, 1976

Station atomique m'attire.
Je ne connais pas cet auteur.
Il y a beaucoup de détails historiques dans ce livre Bix? (j'ai lu que La Cloche d'Islande en comportait pas mal) Ou est-ce plus axé sur les personnages?
Des fois je crains trop de détails historiques.

L' histoire se déroule dans les années 5O. A u moment où les Etats Unis et L' URSS se partageaient leurs zones d' influence...
La guerre froide n' était pas loiin.
L' Islande, ou du moins une bande de politiciens, bradait le pays et offrait aux américains une base nucléaire qui mettait en danger le pays.
L' histoire se déroule sur cet arrière fond historique.

Mais rassure toi, c' est la trame romanesque et les personnages qui nous accrochent le plus.
En tout cas, moi !
Et puis j' adore les belles histoires d' amour !

J'ai lu il y a quelques années Paradis retrouvé, que j'ai trouvé splendide. Splendide parce qu'il y a une intelligence terrible, une ambiguïté permanente dans la façon dont les sujets sont traités. C'est à al fois très poétique et très concret, très philosophique et très incarné. J'ai pensé, en le lisant, à Brecht.
J'ai lu ensuite La saga des fiers à bras - c'était une lecture agréable, mais pas de la même ampleur que Le paradis retrouvé.
Dans ma bibliothèque, j'ai encore Lumière du monde et Gens indépendants. J'attends d'avoir un peu de temps pour me lancer dans ces pavés.

Je suis en train de lire "Paradis retrouvé", commencé hier; je reviens vite vous livrer mes impressions.

C' est Laxness tout entier qu' il faudrait lire et d' abord rééditer.

Laxness comme Hamsun et quelques autres sont indémodables. Ils touchent en nous quelque
chose d' essentiel et, je l' espère, d' éternel...

Je viens de terminer "Le paradis retrouvé" et, bizarrement, je ne sais quoi en penser.

J'ai l'impression d'être passée à côté, je crois qu'il faut qu'il décante encore.
J'ai trouvé la lecture plaisante, quoique les passages religieux m'ont paru un peu longuets parfois, mais je ne suis pas sûre de l'avoir lu dans les meilleurs conditions, mes soucis du moment avec mon papi en fin de vie m'ont privée de concentration.

Le paradis retrouvé

Nous sommes à la fin du XIXe siècle en Islande. Un fermier, Steinar, subsiste avec sa famille dans la ferme ancestrale. Il a un poney qui fait l’admiration de tous, et décide de l’offrir au roi du Danemark, lors de sa visite dans l’Ile dont il est le souverain. Mais le cadeau n’apporte pas à Steinar les bénéfices escomptés, et un voyage au Danemark non plus. Il se laisse convaincre par un évêque mormon tentant de prêcher sa foi aux Islandais de tenter sa chance dans l’Utah, le nouvel paradis sur terre. Pendant ses voyages, sa ferme se délabre, sa famille connaît différents malheurs. Il fait venir les siens dans le nouveau monde, mais les choses sont devenues compliquées.

Il est difficile de résumer ce livre, qui joue sur plusieurs registres. Au départ un aspect de récit merveilleux, dans un pays étrange. Ensuite une fable sociale. Une sorte de conte philosophique aussi. Le tout conté dans le style mi-ironique mi-tendre de Laxness. Cela décrit la réalité, pose des problèmes sociaux, tout en étant pas réaliste dans la façon de conduire le récit. L’auteur suggère les choses plus qu’il ne les explicite. On est toujours dans un entre deux. C’est au final très original. Et très réussi, si on accepte de se laisser égarer par des sentiers qui ne semblent mener à rien, pour au final et d’une façon presque inattendue se retrouver à destination.

Un fil à côté duquel j'étais passée, apparemment. Je note Le Paradis retrouvé, et La cloche d'Islande (que tu as l'air d'avoir adoré Arabella, même si, au final, tu n'en parles pas (lecture trop lointaine peut-être) ni personne d'autre).

Je l'ai lu en effet La cloche d'Islande il y a une éternité, et je me dis régulièrement qu'il faudrait le relire. C'est en fait le seul livre à peu près connu et facilement trouvable (en poche) et en général on commence par là. Et souvent d'ailleurs on ne va pas chercher plus loin. Ce qui identique dans les deux livres que j'ai lu, c'est cet humour, cette distance qu'il met pour évoquer des sujets qui pourraient être glauques. Parce que la vie en Islande, ce n'était pas une sinécure. La cloche d'Islande a des allures d'un "vrai" grand roman, avec des événements spectaculaires (l'incendie de Copenhague) ce qui explique peut être son relatif plus succès. Mais je vais continuer à creuser l'auteur.

Je l'ai noté.

Creuses donc !

J'ai encore Les annales de Brekkukot dans ma PAL.  

... Et si vous trouvez Station atomique, achetez-le, c' est un des plus beaux livres de Laxness. Ne vous fiez surtout pas au titre. Il y a des personnages, une histoire qui vous emportent, et surtout, un admirable portrait de femme.

Mon exemplaire de  Station atomique est une édition luxueuse réalisée pour les prix Nobel. Et il y en a encore en vente.

Gunnar a écrit:

La Cloche d'Islande, (Islandsklukkan, 1943)
Traduit en 1991 par Régis Boyer

C'est un roman un peu magnifique que celui-là. Trois personnages principaux, trois parties, trois tons différents, publiés en trois fois en Islande.
La cloche d'Islande, La vierge claire et L'incendie de Copenhague décrivent les destins croisés de Jon Hreggvidsson, le paysan promis à la potence, Snaefrid Eydalin Björnsdottir, la belle fille du Nord, et Arnas Arnaeus, le collecteur de manuscrits islandais, au début du XVIIIème siècle.

Je ne saurais trop décrire l'intrigue, le symbolisme de la cloche d'Islande à Þingvellir quand l'île était encore sous occupation danoise mais ce livre est qualifié de plus grande œuvre de la littérature moderne écrite en islandais.
Peut-être bien. En tout cas, on regrette que la 508ème page soit la dernière.

Il semble que la première traduction de Régis Boyer "de l'Islandais" (sic), voir les excellentes et salvatrices interventions d'eXPie sur ce fil, date de 1979 ?

Arabella a écrit:

J'adore absolument La cloche d'Islande, j'avais d'ailleurs très envie de le relire, pour la 4 ou 5 fois.

Oui ça pèse un demi-millier de pages, mais c'est très alerte, vivant, digeste. Le découpage en trois parties bien distinctes, elles-mêmes subdivisées en vingt chapitres pour les deux premières, et en dix-buit pour la dernière, permet de maintenir une fraîcheur bienvenue à l'ensemble. Il y a aussi une dose non négligeable d'un certain humour. Autour de l'incroyable (et increvable) Jón Hreggviðsson, bien sûr. En guise d'illustration, voir par exemple ce passage:

Onzième chapitre de la troisième partie, \"l'incendie de Copenhague" a écrit:

Un jour, vers la fin de l'été, un honneur inattendu fut réservé au croquant: il reçut la visite, dans le bûcher, de rien moins que la maîtresse de maison en personne, sa patronne, la très vertueuse et honorable épouse de l'assesseur, Dame Mette. Elle salua l'Islandais. Depuis que cette noble dame avait envoyé Jón Hreggviðsson au diable, en allemand pour soldats, à sa porte, vingt ans plus tôt, son menton s'était affaissé considérablement tandis que la graisse s'était accumulée sur elle, au point qu'elle ressemblait à une statue d'argile qui vient de tomber d'un rayonnage et que l'on a remise en boule avant de la passer au four. Elle s'était saupoudré le visage; elle portait sur la tête une grande chose pointue qui lui descendait jusqu'à la bosse et elle avait une longue jupe noire et ample, toute froissée. Jón Hreggviðsson ôta sa casquette déguenillée, s'essuya le nez et déclara louer Dieu. Elle jeta un regard de maîtresse de maison sur sa pile de bois. Il demanda si elle voulait que les bûches aient au moins trois empaumures de long ou si elle les voulait, d'une longueur qui, avec votre permission, correspondrait à celle d'un pénis de cheval de dimension moyenne: elle dit que cette dernière longueur serait la bonne; pour l'eau, il demanda si elle voulait avoir celle du puits de l'ouest, où un gamin avait été noyé l'année précédente, ou celle du puits de l'est où l'on avait repêché une femme allemande au printemps.

Elle affirma qu'elle n'avait rien à redire sur l'eau et le bois, mais qu'il s'agissait de quelque chose de plus important: on n'avait pas de mal à dire de lui, ici, au palais. Son mari Arnaeus avait coutume de faire surveiller les nouveau-venus parmi la domesticité de la maison, pour le cas où ils ne seraient pas sûrs ou auraient les doigts crochus, et s'il s'avérait que tel était le cas il étaient immédiatement chassés. Comme "Regvidsen" ne s'était signalé par rien de tel en presque une année, elle considérait que le temps était venu de s'occuper de lui et de s'enquérir de sa santé. Jón Hreggviðsson répondit qu'il n'avait jamais eu de santé, ni de corps ni d'âme, pas plus bonne que mauvaise, et que d'ailleurs il était Islandais.Tout dépendait de ce que voulait le roi. Il espérait que ce bon roi qu'il ne pourrait jamais assez bénir aurait peut-être l'inspiration de ne pas laisser un stupide paysan du Skagi à la charge, pour toujours, de comtesses et de baronnes chrétiennes du Danemark et de leurs maris, chose dont la conséquence pouvait être que les très nobles et honorables chevaux du Danemark attrapent des poux.

Sans pouvoir dire ce que Madame comprenait des politesses du croquant il était visible qu'elle désurait converser avec lui, d'autant plus que son seigneur et légitime époux était ccompté parmi les gens de sa nation; elle dit qu'elle avait longtemps souhaité questionner "Regvidsen" sur les nouvelles d'Islande, qui était un étrange pays, certains disaient que l'Enfer s'y trouvait, mais comme son bien-aimé, quoique Islandais, fût un bon chrétien, elle ne le croirait pas sans confirmation.    

Il dit, toujours aussi courtois à l'égard de son propre pays, que ma Très Noble comtesse, baronne et Madame ne devait pas croire qu'il y eût grand-chose digne d'être raconté sur le compte de ce maudit cul de chien qu'on appelle l'Islande; sinon cette vieille chose, qui est et demeure la vérité quand bien même on éviterait d'en parler, que dans ce pays-là est et demeure l'Enfer pour les siècles des siècles - é destination de ceux qui méritent d'être torturés.

Alors Madame demanda:
-Comment vont les Islandais maintenant, après que notre Seigneur leur ait envoyé, par miséricorde, une peste bénie ?
-Oh ! ils ont été tués comme moutons affamés et ils sont allés au diable.
-Leurs médecins auraient bien dûs les saigner à blanc, dit la femme.
-Oh ! il y a longtemps qu'ils ont perdu tout leur sang, ma brave femme, dit Jón Hreggviðsson. Depuis qu'ils ont tué mon parent, Gunnar de Hlidarendi, il n'y a plus de sang en Islande.