Vers l'autre été
Ce roman a été écrit en 1963, mais il a connu une publication posthume selon le souhait de Janet Frame. Vers l'autre été marque par ses accents autobiographiques, puisque Frame explore ses peurs, ses souffrances, son passé à travers le personnage fictif de Grace Cleave, écrivain néo-zélandaise exilée à Londres. Invitée par une connaissance à passer un week-end à la campagne, elle devient tétanisée par cet enjeu tant la perspective de tout contact humain la bouleverse, révélant une fragilité qui fait écho à son extrême sensibilité.
Vers l'autre été représente ainsi une poignante démarche d'introspection. L'enveloppe corporelle de Grace Cleave est sans cesse un poids dont elle cherche à s'échapper, jusqu'à se transformer, dans une imagination libératrice, en oiseau migrateur. La Nouvelle-Zélande a laissé une trace affective essentielle, mais le jugement des autres et la portée d'un diagnostic médical ont provoqué une déchirure qui ne peut être comblée. Pour Grace Cleave tout comme pour Janet Frame, l'expression littéraire devient alors l'instrument d'une liberté et d'une acceptation, repoussant même brièvement l'angoisse d'une vie en société grâce à une dimension créative.