En exergue

Le jour où j’ai rencontré un personnage de roman…

Les personnages de roman existent, j’en ai rencontré un…
C’est un soir d’été un peu frais…Nous sommes cinq et nous prenons un verre dans le grand jardin avant le dîner. Le soleil qui décline rase les buissons taillés au cordeau et les énormes bouquets que forment les pieds de lavande tout autour de nous…Rien que du vert et du bleu, réchauffés par les derniers rayons.
Elle parle, d’une voix douce et lente comme une caresse. Elle raconte, la première fois, le premier chant dans le désert du Néguev, juste après la guerre des six jours…Au loin, elle entendait résonner des percussions et le chant s’éleva tout naturellement de sa gorge en accompagnement des rythmes qui lui parvenaient…
Elle parle du travail entrepris ensuite, des rencontres et des scènes dans le monde entier…
Mais elle écoute aussi, attentive à chacun. Elle sourit, tout est doux chez elle, le sourire, la voix, les gestes la couleur de ses yeux et celle de ses cheveux…
Vient l’heure du dîner, d’une grande simplicité …
La conversation est très éloignée des mondanités. Elle est profonde, empreinte d’humanité et de chaleur.
Après le repas, sur un air de jazz improvisé au piano par l’un de nos hôtes, nous passons au salon…
Il est évident que nous n’avons qu’une envie : l’écouter, cette voix…Cela ne peut se faire en direct mais il y a un CD.
Elle choisit un morceau.
Et nous voilà bouleversés, traversés, littéralement transportés par ce chant d’une douceur et d’une force incroyables. L’émotion m’étreint, presque à en pleurer…
En ondulations de la voix, du plus aigu au plus grave, les sons montent, comme un long cri mélodieux jailli du fond de l’âme accompagné d’un seul instrument (j’ai pensé un cithare et j’ai oublié de me le faire préciser par la suite) …
C’est un chant à nul autre pareil et qui pourtant ramène aux chants traditionnels d’Afrique aussi bien que d’Asie…C’est le chant premier, le chant vital, le chant immémorial de l’homme…

Cette chanteuse est si extraordinaire qu’elle a inspiré à une grande auteure un personnage …Elle et son chant valent bien que l’auteure leur ait dédié l’un de ses plus beaux romans :

« Tout en caressant le grain de beauté au creux de son bras gauche, maman se réchauffe la voix avec des gammes et des arpèges- mais pour elle ce n’est pas comme réciter l’alphabet, c’est plutôt comme la joie, comme de courir pieds nus sur une longue plage de sable. Elle fait signe à Peter qu’elle est prête. Après plusieurs notes courtes, accentuées, en staccato, il tombe sur un accord, la voix de maman vient se glisser parmi ses notes, s’empare de l’une d’elles et rebondit jusqu’au ciel : c’est parti. Sur un rythme saccadé, elle descend depuis les notes aiguës, chantées avec une douceur déchirante, jusqu’aux eaux profondes et sombres des notes basses, où elle gémit comme si la vie la quittait goutte à goutte. Parfois elle fait un bruit avec les lèvres comme un bouchon qui saute, d’autres fois elle se frappe la poitrine du plat de la main pour ponctuer la musique qui coule du fond de sa gorge. On dirait que sa voix raconte une histoire- non seulement l’histoire de sa vie mais celle de toute l’humanité avec ses guerres et ses famines, ses combats et ses épreuves, ses triomphes et ses défaites, tantôt elle se déverse en vagues menaçantes comme l’océan gonflé d’une tempête, tantôt elle est comme une chute d’eau, dégringolant la falaise et rebondissant sur les roches pour se précipiter dans un chaos d’écume vers la sombre vallée luxuriante au-dessous. Elle dessine autour de ma tête des cercles d’or comme les anneaux de Saturne, se balance follement de haut en bas comme la danse du french cancan, se lamente et frémit, s’insinuant autour d’un fa grave comme le lierre autour d’un tronc d’arbre, pour se plonger enfin dans les eaux bleu cristal de l’accord du sol majeur que répète la main gauche de Peter…Je suis transportée. Maman a raison : personne n’a jamais utilisé sa voix comme ça. Elle est unique, ma mère : un inventeur, un génie, une déesse du chant à l’état pur. »

Nancy Huston (dans Lignes de faille, chapitre III)
Lignes de faille est dédié à Tamia et son chant.