Tarjei Vesaas [Norvège]

bonjour,

quelqu'un a lu "l'incendie" ? aucun commentaire, si je me réfère à la bio d'entrée. je suis en train de lire ce roman, emprunté en bibliothèque, après avoir suggéré son achat. sur internet il n'y a rien sur ce livre, ça fait un drôle d'effet. j'aurais bien aimé recueillir des avis, ce livre est complètement énigmatique, ce qui certes me fait avancer dedans, à la recherche d'une sorte de résolution, mais je crains, passé la moitié du livre, qu'il n'y en ait pas et que le livre ne devienne de plus en plus déconnecté de toute explication rationnelle. la seule explication que je trouve au livre est que la déambulation du personnage principal Jon, trame du récit, est le prétexte à restituer au lecteur l'état de perception de la réalité par Jon, à l'écart de tous repères précis de temps, lieu, liens de cause à effet, chronologie, identité des personnages, sans ancrage étabil dans un état d'éveil, ou de rêve éveillé, ou de rêve, ou de cauchemars, ou de réminiscences. que reste-t-il alors pour composer le récit ? le paysage, les rencontres, les attitudes et dialogues sommaires avec les personnes rencontrées, le questionnement permanent, en filigrane, du narrateur. tout est chamboulé : narrateur (Vesaas e fait sursauter à intervalles réguliers), récit, lecteur. cela m'a rappelé de loin "cosmos" de Gombrowicz, livre dans lequel de son propre aveu G a cherché à construire une réalité, la réalité qu'il a imaginée pour son héros. ici, pas de confidences de Vesaas sur ses intentions dans ce livre et une réalité encore plus loin de l'ordinaire, déstructurée, empreinte de souffrance (souffrance psychique quasi-permanente du narrateur : confrontation à des maux qu'il ne peut empêcher : la mort des moutons, la mort de l'enfant du bûcheron, sentiment d'impuissance, voire de culpabilité, vacuité ou caractère éphémère des échanges humains, fugacité et mélange des moments de joie...), lourde à assumer pour le lecteur.
comme je n'ai pas fini le livre, c'est possible que j'y revienne pour nuancer ou compléter.

L’incendie




Contrairement à ce que je pensais en cours de lecture, le livre trouve sa justification, dévoile un sens (et quel sens !) au fur et à mesure, davantage vers la fin, sans être en même temps tout à fait explicite, ce dont on sait gré à l’auteur, cela donne beaucoup plus de potentiel aux interprétations de ce livre.

« L’incendie » raconte les déambulations d’un jeune homme prénommé Jon, dont on ne sait pas grand-chose (famille ? amis ? avenir ?), sauf qu’il a eu deux petites amies qui l’ont quitté. Un coup de fil retentit et Jon décroche et on ne saura rien de cet appel. Jon descend les marches d’une grande maison, sort dans la rue et rencontre une jeune fille avec laquelle il marche un moment, dans une sorte de flou émotionnel (expressivité du non-verbal, des regards échangés, de l’attitude de l’autre). Et cette marche va se prolonger durant tout le roman, emmenant Jon vers un lac, à la montagne, à la campagne, dans une forêt, de nouveau à la campagne, sur un pont, de nouveau dans la forêt. Tout le roman se passe en extérieur, sur plusieurs jours, rythmés par l’alternance de jour et de nuit. Jon est soumis au climat, qui l’use au fil du temps mais l’émerveille aussi. Il va droit devant lui, suit des gens, des enfants, monte dans des voitures, des camions, se laisse déposer devant des maisons, se laisse guider par le bruit d’une scie ou des cris sauvages poussés dans la montagne. La nature est belle mais rude et les gens qui vivent dans cet environnement sont rudes comme elle. Lors de son errance, réelle peut-être, initiatique sûrement, qui prend la forme d’une grandiose et géniale métaphore sur la vie, Jon se laisse happer par toutes sortes d’ « incendies » : la désolation que peuvent produire des personnes dans leurs rapports à des animaux, à d’autres personnes, à des enfants, à eux-mêmes. Jon assiste impuissant à ce déchaînement de puissances destructrices, situation après situation. Sur la fin se produit tout de même une sorte d’accalmie, d’exception au chaos du monde, une situation où les hommes vont réussir à déjouer la mort naturelle d’animaux (des hirondelles).

Ce roman difficile produit si on en perce le sens un effet d’émerveillement. Par une écriture pressante et largement hermétique, il rend compte de l’apprentissage par un jeune homme des lois naturelles, surnaturelles aussi, qui régissent le monde (la vie), brutal, sans concessions, traversé par la mort, les actes destructeurs implacables, l’impuissance de ceux qui pensent comme Jon à empêcher les issues fatales. Le héros sort du livre éreinté, le visage ridé, sorte de prix à payer pour accéder à une certaine lucidité sur la mécanique du monde, arriver à la vraie maturité.
Ecriture pressante, hermétique, suggestive. Merveilleuse écriture, chargée d’un projet littéraire et philosophique essentiel.

Citation :

« En tout cas elle lui avait sauvé la vie, la poule d’eau. Ce sentiment lui restait dans le corps et le faisait trembler. C’était un de ces trous de vase sans fond, sur le bord de la rivière. Avec des touffes de longues plantes aquatiques auxquelles se cramponner dans l’obscurité. Essayer de faire quelques brasses n’aurait pas beaucoup aidé, il se serait enfoncé de plus en plus en s’évertuant et aurait sombré. Mais alors il avait mis le pied sur la poule d’eau au lieu de marcher sur les herbes aquatiques et, de la sorte, s’en était tiré.
Et ça me suffit, pensa-t-il. Je veux vivre. Merci, poule d’eau ! Sinon il se serait trouvé au fond maintenant, les bras et les jambes entravés de racines.
(…)
Il resta allongé, immobile. Tel qu’il était tombé. Ressentit une impression de grand repos. Exactement comme dans la prairie non fauchée. La terre était à demi humide, si près du bord de la rive et sous la rosée nocturne, mais il resta allongé. Il savait que la poule d’eau le surveillait, que des nerfs auditifs étaient braqués sur lui. Il aurait bien aimé disposer en soi d’un appareil récepteur qui lui eût permis de répondre à leurs signaux.
La poule pépia, toute occupée à rassembler ses petits. Jon restait étendu, le visage dans l’odeur du marécage. Qu’on me laisse ainsi. S’il y a le feu, je ne suis d’aucun secours.
Mais viens ici, poule d’eau.
Viens ici, petite poule d’eau.
Il restait parfaitement immobile. Et au bout d’un petit moment, elle vint. Un petit moment encore, et il y eut un petit bruissement dans l’herbe et la poule d’eau – il en était sûr – sautait sur lui comme s’il eût été un arbre pourri tombé dans le marécage. Passait sur lui en se dandinant, sans s’arrêter.

»

merci Titine pour ce beau commentaire !

Lis  Les oiseaux, Titine, si ce n' est déjà fait...

merci Bédoulène

oui j'ai lu "les oiseaux". déchirant, pas geignard.

je suis une inconditionnelle de Tarjéi Vesaas. je l'avais abordé par "les ponts" et adopté sa façon d'écrire abrupte et elliptique, toujours à vouloir saisir une sorte d'"immanence" environnante, et sa façon de ménager du suspense, de façonner ses personnages à partir de rien, de tout - quelqu'un qui n'a pas lu Vesaas ne comprend rien à on charabia et peut-être bien que quelqu'un qui l'a lu non plus

bonne fin de journée

Merci pour ton commentaire titine. Je n'ai lu que Palais de glace. Mais je retiens L'incendie et Les oiseaux pour des prochaines lectures.

"A l' époque où ma mère était enceinte de Levind, il lui arriva de rester assise à contempler l' horizon sans raison apparente,
ou de tenir sa tete légèrement inclinée et d'écouter avec une attention soutenue, une tension meme, des bruits que personne
d' autre qu' elle ne saisissait.
Père fut le premier à s' en apecevoir, puis Egil, un peu plus tard. Le quatrième et dernier habitant de la maison, une fille nommée 
Margit, fut sans doute celui qui, mine de rien, avait bien avant tout le monde remarqué que quelque chose d' étrange s' installait en mère -mais elle n' en avait jamais soufflé mot."

Tarjei Vesaas : L' Arbre de santal. - Actes Sud

Ainsi commence le roman de Vesaas. Je n' ai lu qu' une quarantaine de pages, mais je savais déjà que ce livre avait la meme force poétique
et tragique que Les Oiseaux.

tout est dit dans ces quelques lignes qui commencent le livre. et la prouesse de Tarjéi Vesaas est d'écrire une histoire en reprenant ces quelques lignes et en les variant, en changeant le cadre, le temps, inlassablement, mais sans jamais ennuyer, en maintenant le suspense, le climat d'étrangeté/malaise tout au long du livre. et la somme de ces variations infimes, imperceptibles presque, vont former un roman au final.
ce roman m'avait touché en profondeur à sa lecture. du fait que l'ombre de la menace de la mort plane sur l'histoire en permanence. du fait que je me suis identifiée naturellement à cette femme, enceinte, à son conjoint, chef de famille, à ses enfants, garçon et fille. les possibilités d'identification étaient donc multiples, et ça a bien fonctionné avec moi.
bonne (poursuite de) lecture bix

Ce livre est un enchantement fabuleux et total. A la fois sombre comme tu l' écris Titine, et en meme temps lumineux. La lumière -et l' ombre- émanant de la mère et se reflétant sur le reste de la famille.
Il y a des réminiscences qui font penser au romantisme allemand...

Et quelle famille extraordinaire. Le père notamment, mais aussi les enfants.
Et avant tout, bien entendu le style.

Une famille ordinaire en Norvège au début du 2Oe siècle. Un couple uni, deux enfants, une fille, Margit, un garçon, Egil, de dix et onze ans.
Le père écrit des articles pour les journaux et  sans doute quelque chose de plus personnel. La mère est enceinte et son humeur
se met à varier soudain.
Par moments, elle est carrément déprimée et elle confie à son mari qu' elle est "condamnée."
De plus en plus souvent, elle se plaint d' etre "seule" et s' "absente" mentalement.
Et l' on a déjà compris que la vie  de cette famille va etre bouleversée.

Comme tous les enfants de leur age, les enfants ont parfois des rapports agressifs, mais aussi des moments de communion et de complicité exceptionnels.
L' état de la mère se dégrade, contamine l' atmosphère et inquiète le père au plus haut point. Un homme exceptionnellement tendre
jusqu' à la faiblesse, intuitif et généreux.
Il va devenir en fait l' unique pilier ou presque sur laquelle Hilde, sa femme va s' appuyer. L' unique pourvoyeur des besoins d' une famille
en perdition.
Face à l' adversité, ils deviennent à eux quatre un organisme autonome, symbiotique et sans hiérarchie, les roles alternant en fonction de la situation.

Hilde est un etre magnétique, une voyante, elle capte la lumière. Mieux, elle est source de lumière et illumine tous ceux qui l' entourent.
Ou ceux qu' elle rencontre. Mais quand elle s' "absente", tout s' assombrit.
Elle VOIT ce que personne d' autre ne perçoit.  La contrepartie, c' est qu' elle devient dépendante de  son mari et de ses enfants.
Elle se coupe de la réalité ordinaire et par la force des choses, les trois autres deviennent extraordinairement  perspicaces, attentifs
à son égard pour l' arracher à la mélancolie.
Aux yeux des enfants, elle parait déraisonnable, capricieuse, infantile  et leur père excessivement faible. Mais seulement par moments.
Et, de fait, ils n' ont pas tort.
Mais d' un seul sourire, elle les subjugue tous.

Un jour elle déclare qu' elle veut voyager. Et lorsque le père réalise qu' elle est sérieuse, il décide de l' accompagner.
Il hypothèque sa maison et ils partent tous les quatre en train.
Ce voyage révèle très vite ce qu' il est, une folle randonnée, une fuite en avant funambulesque. Avec des moments totalement
exaltants. Surtout pour la mère, grace à ses facultés extrasensorielles.
Les autres l' aident constamment, la veillent, la surveillent, la protègent.
Mais à la fin, il n' y a plus d' argent. Plus de train. Juste des marches harassantes. Le père doit travailler pour simplement subvenir aux besoins immédiats.
Un jour enfin, l' errance se termine. Hilde va accoucher dans une ferme et accomplir ce qu' elle avait annoncé et prévu des mois auparavant.

Voilà un livre d' une justesse de ton et de style constante. Quasiment miraculeuse. A la fois sombre et lumineux. Meme si cette lumière
porte le "soleil noir de la mélancolie."

Bix je te lirai plus tard car je compte lire ce livre !

Bédoulène a écrit:

Bix je te lirai plus tard car je compte lire ce livre !

Pareil. J'ai zappé la partie descriptive pour en savoir le moins possible mais je retiens ta conclusion !

Magnifique façon de rendre compte du livre Bix!
Dans ce résumé je retrouve parfaitement le livre.
Seules petites différences :
dans mon souvenir, le voyage de la famille commence assez tôt dans le livre et occupe une large place. je trouve qu'il apporte au récit, structuré par les 9 mois de grossesse, une dimension "géographique" (le père organise une sorte de circuit touristique pour sa femme et l'adapte en fonction de ses envies et de ses fatigues ; c'est le 1er voyage des enfants), "existentielle" (ils vont voir en quelques mois ce qu'ils auraient vu en une vie ; ils ont l'envie de profiter le plus possible du présent), dramatique (le voyage est au-dessus de leurs moyens, la famille se retrouve vite sur la paille) qui le magnifie.
et je n'avais pas perçu la mère comme "extralucide", seulement "intuitive", mélancolique (comme tu le dis), dépressive.
Je trouve que tu as fait un résumé à la hauteur de ce livre.

Il a l'air très intéressant cet auteur, je vais guetter ça.

bix229 a écrit:

Voilà un livre d' une justesse de ton et de style constante. Quasiment miraculeuse. A la fois sombre et lumineux. Meme si cette lumière
est celle du "soleil noir de la mélancolie."

Marko a écrit:

Bédoulène a écrit:

Bix je te lirai plus tard car je compte lire ce livre !

Pareil. J'ai zappé la partie descriptive pour en savoir le moins possible mais je retiens ta conclusion !

Tu vois Bix , tu pourrais t'épargner le résumé et nous faire part uniquement de ton ressenti et d'une analyse .
Mais voilà une conclusion qui me ravit , c'est ce que j'ai retenu de cette lecture extraordinaire !
Je suis en accord total avec cette appréciation .
Cet écrivain est injustement méconnu . On ne retient que Le palais de glace ou Les oiseaux .
L'arbre de santal est aussi fort .
Merci Bix d'avoir réveillé ce fil !