Adalbert Stifter [Autriche]

Paris, sur le pont de Bir Hakeim, le 13 mars 2011. On voit un ballon, dans le fond...

Le Condor (1841 ; traduit de l'allemand par J.Chambon). Editions Jacqueline Chambon, 47 pages.
Le narrateur est un jeune peintre. Sans doute pour cela, la nouvelle est découpée en tableaux. Ce n'est sans doute pas un hasard, et c'est une idée qui vient à tout le monde (elle m'était déjà venue, il y a des années, c'est dire que ce n'est pas génial).

Le premier tableau se déroule pendant "La nuit" (c'est le sous-titre) et commence ainsi :

Citation :

"À deux heures du matin, par une belle nuit de juin, un chat suivait le faîte d'un toit en regardant la lune. L'un de ses yeux obliquement frappé par le rayon de l'astre nocturne brillait comme un vert feu follet, l'autre était noir comme de la poix et il s'ouvrit tout grand quand, le bord du toit atteint, et passant devant une fenêtre, il vit l'intérieur de la pièce - et moi à l'extérieur. Fixant sur moi les grandes roues amicales de ses yeux, il semblait me demander, surpris : « Que se passe-t-il donc, mon cher compagnon de jeu et de chambre pour que, si tard dans la nuit, se montre à la fenêtre ton visage que je vois reposer rose et frais, paisiblement endormi sur le blanc oreiller, chaque fois que ma course nocturne m'amène par ici ? »" (page 5).

Que fait notre narrateur ? Il attend de voir apparaître un ballon dans le ciel.

Citation :

"[...] sur le blanc et tendre ciel de l'aube d'un rouge aussi ténu qu'une fleur de pêcher se dessinait une sphère sombre, d'une grosseur considérable, qui s'élevait insensiblement - et, sous elle, suspendue à des fils invisibles, tremblant et vacillant dans le verre de la lunette, petite comme un point de suspension dans le ciel : la nacelle, une carte à jouer recourbée qui portait trois vies humaines et pouvait les précipiter dans l'aurore, aussi naturellement que d'un nuage tombe une goutte matinale" (pages 10-11).

C'est la première nouvelle publiée de Stifter, et cela se sent : elle n'est pas complètement aboutie. On y trouve certes déjà les thèmes qu'il va développer plus tard, l'art, l'amour, le voyage qui est à la fois voyage physique et "moral", si je puis dire, l'occasion de mieux se connaître soi-même, mais il y a une sensation de flottement, le sens n'est pas toujours très clair. L'amertume est plus explicitement présente que dans ses oeuvres ultérieures (du moins, celles que j'ai lues) :

Citation :

"Hélas ! Pauvres amants, connaissez-vous la grandeur du coeur humain et en connaissez-vous la perfidie ?" (page 42)

j'ai commencé Cristal de roche qui fait partie, ouvre ? les Roches multicolores (quelqu'un nous dit comment est construite cette bête là). Et pour commencer on a une très belle préface de l'auteur qui s'explique sur ses choix. Dans nos temps moderne on pourrait se troubler de la grande place donnée à la religion mais il presque impossible de résister à cette profession de foi pour l'insignifiant ce refus des extrêmes. Et quand on commence le texte en lui-même.... la fête de noël puis la description d'une vallée... c'est sublime et même pas époustouflant. Lui, laisse le souffle. C'est d'une beauté extraordinaire en conservant de très légères tensions. Comment refuser de se faire guider, simplement ??

Et puis pour ne pas seulement faire remonter le fil bien avant la dernière page lue, et partager un peu de ce bonheur, je lui trouve des points communs avec Ramuz, bien que ce dernier soit plus moderne ils tendent tout deux à un système complet. Avec une ombre de collectivité au moins dans ce début de Cristal de roche et sa mise en place autour de noël on retrouve un esprit de continuité à côté de la nature. La collectivisation ne se fait pas par le même jeu des pronoms mais il y a ce quelque chose qui participe à l'émotion ressentie que l'on soit une sale bête ou pas.

j'adore.

On est bien d' accord, Stfter, c' est autre chose que du décoratif Biedermeier.

Je vais m' y remettre !

Animal, cela me fait énormement plaisir que tu as pu apprécié cette pièce. Je l'ai lu deux fois (et par ailleurs c'est si petit qu'on peut le lire de temps en temps). Cela s'apparente presque à une fable, un comte, n'est-ce pas? Et la langue, simple, est limpide, cristalline comme ce cristalle?!

Un petit bijoux!

Alors-là Messieurs, après des commentaires pareils, impossible pour moi de reporter longtemps cette lecture!...

et il va falloir en remettre une couche. J'ai dévoré la nouvelle hier. Si l'écriture est simple l'intensité qui capte le lecteur ne l'est pas loin, on est désemparé devant le spectacle de cette histoire toujours plus simple du frère et de sa petite sœur qui se perdent dans la montagne pendant une tempête de neige. J'ai peu lu avec cette impossibilité de s'arrêter avant la fin, piqué au vif de cette façon, ça tient du merveilleux. Et l'innocence avec laquelle il atteint ce résultat. De quoi être subjugué.

animal a écrit:

et il va falloir en remettre une couche. J'ai dévoré la nouvelle hier. Si l'écriture est simple l'intensité qui capte le lecteur ne l'est pas loin, on est désemparé devant le spectacle de cette histoire toujours plus simple du frère et de sa petite sœur qui se perdent dans la montagne pendant une tempête de neige. J'ai peu lu avec cette impossibilité de s'arrêter avant la fin, piqué au vif de cette façon, ça tient du merveilleux. Et l'innocence avec laquelle il atteint ce résultat. De quoi être subjugué.

Bon... je n'en peux plus... je l'ai commandé

Cristal de roche

Il s'agit donc de trois nouvelles dans ce recueil sous-titré Pierres multicolores I. Les trois ont pour cadre un univers boisé et confortable, beaucoup de natures et quelque part des montagnes bleues. Et on marche. Dans la première des enfants se perdent dans la montagne, dans la seconde un enfant accompagne son grand-père pour une promenade édifiante et réconfortante, dans la dernière une famille prospère cohabite avec une enfant sauvage. Et dans chacune minéral une roche est présente et donne son titre, sans s'imposer, à la nouvelle. Il y a Cristal de roche, Granite puis Mica blanc.

Chaque nouvelle nous rapproche d'un monde offert où les anciens veillent avec douceur sur les plus jeunes qui les écoutent avec la plus grande attention. Les relations dans ce monde merveilleux ne sont que bonté réciproque et sincère. On ne peut se lasser de l'accueil et du repos que procurent les délicates et subtiles descriptions qui n'en finissent pas d'habiter les pages. C'est toujours plus beau.... Pire encore ! le suspens d'un drame latent, d'une inquiétude heureusement dissipée rend la lecture des plus prenantes. L'ami lecteur lui aussi préoccupé par le devenir de ces gens si gentils. C'est presque impossible de lâcher la première et la seconde. ça serait immoral.

Tout cela est bel et beau mais n'explique pas tout. Descriptions sublimes et éternelle magie dignes de veillée de noël idyllique ne suffisent pas à dire le suprême talent de l'auteur. On a bien remarqué son goût son amour de la nature et sa bonté et sa science généreuse de conteur capables de vous emmener d'histoires en histoires, à l'image des grands parents de ces courts récits... quelque chose d'autre encore qui le place, pour moi, et je ne peux que rester fidèle à mes impressions, parmi les plus grands et plus authentiques. Quelle gravité est omniprésente dans ce balai des générations, ce travail immuable de l'homme vers les sien et resterai sourde parfois à sa foi ? Il y a quelque chose dans ces apprentissages qui ne s'apprendra peut-être pas ou ne changera pas tout à fait la donne. Un ordre supérieur pas toujours aussi doux que l'histoire contée tranquillement. Et cela devient d'autant plus vrai dans la dernière nouvelle. Et c'est remarquablement amenée puisque jamais il n'altère la beauté irréelle de ce monde... La douce mais profonde mélancolie qui baigne les pages apparait autrement, moins fixée, plus brusque. C'est le retournement (c'est présent en somme dans l'homme sans postérité) de ce merveilleux en son complément qui n'est pas son contraire. La foi et la bonté, l'ouverture, la gentillesse sont et elles sont un choix très fort (le même que celui que l'auteur explique dans sa préface, célébration avec humour et fausse modestie (mais de bon goût) d'une insignifiance) sont plus une réponse qu'un état. Le coût de toutes les richesses morales et matérielles énumérées disparait purement et simplement.

C'est donc simple, et beau. D'autant plus beau que dans cet excès de fait il n'y a pas trace de mièvrerie de même que la foi n'apparait plus si simple. C'est dans ce que j'ai lu de plus beau et de plus marquant, émouvant autrement, une émotion d'une fulgurance authentique.

quatrième de couverture a écrit:

Considéré comme l'un des plus grands prosateurs de langue allemande, l'écrivain autrichien Adalbert Stifter (1805-1868) fut aussi un célèbre peintre de paysages et un pédagogue professionnel. Toute son œuvre a pour cadre les Alpes, ses neiges éternelles et ses vallées frappées par la foudre, qui enseignent à l'homme la modestie de sa place dans l'univers en même temps qu'elles le persuadent de son appartenance à un ordre supérieur. Ordre auquel le mène, outre la contemplation esthétique, la Nüchternheit (la sobriété) qui n'est pas sans rappeler le comportement des adeptes de la philosophie zen.

Un commentaire qui ne peut que susciter une terrible envie de lire ces nouvelles!

Merci Animal pour ce très beau commentaire.

J'ai acheté l'intégral des récits et je vais bientôt commencer ma lecture. Je sens à te lire que c'est un auteur qui devrait énormément m'apporter et je tâcherai de le lire quand j'ai, à la suite, deux ou trois heures de tranquilité (ce qui, hélas, est très rare...), pour vraiment le savourer!

Photographié à Leipzig, le 10 juillet 2011. Au fond, l'église Saint Thomas où repose Jean-Sebastien Bach (quand les touristes lui fichent la paix)

Fleurs des champs (Feldblumen ; traduit de l'allemand par Sibylle Muller). Circé, 138 pages.
Chaque chapitre est nommé d'après une fleur ou une plante : Primevère, violette,centenille minime, campanule, julienne des dames, barbe-de-bouc, gentiane bleue, fumeterre officinal, aristoloche, ..., lierre terrestre et silène rosa coeli. Il doit y avoir un rapport, une teinte, une tonalité, une symbolique... cela m'a échappé : en bon citadin, je connais tellement mal les plantes...

L'histoire commence en 1834.
Le narrateur est peintre ; il écrit son journal en s'adressant à un ami à lui, pour une raison qui sera expliquée.

Citation :

"J'ai revu mon modèle. Elle est toujours la même. Je l'ai vue par hasard entrer avec sa mère dans l'église Ste-Anne, et j'y suis entré moi aussi. Si je devais la voir plus souvent, je chercherais, dans un moment d'heureuse inspiration, à voler les traits de son visage et à les jeter sur ma toile ; alors je t'en enverrais une miniature pour ta collection de beaux visages." (page 9).

Comme dans tout Stifter qui se respecte, le narrateur aime les promenades :

Citation :

"Avant de terminer, il faut encore que je te dise qu'hier je suis allé une fois de plus faire une belle promenade, infinie pourrait-on dire, par monts et par vaux, pour passer en revue toutes les beautés, vivantes ou inanimées." (page 10).

Un jour, avec son ami Lothar, il suit "la jolie route qui va de Dornbach à Haimbach". Il entrevoit de nouveau son "modèle", une jeune fille qu'il appelle également sa "statue grecque", et à qui il n'a jamais adressé la parole.

Citation :

"Auprès d'elle il y avait aussi une belle dame âgée, son accompagnatrice habituelle, et puis une silhouette jeune et mince, mais dont le visage était caché par toute une cascade de voiles." (page 19).

Et avec elle se trouve une personne, un homme que le narrateur croise partout, où qu'il aille.

Citation :

"Si je vais au Prater, il y est, assis sur un banc, si de là je vole jusqu'au Belvédère, je le vois déjà sur le point d'y entrer par le Rennweg." (page 20).
"Qu'est-ce qu'il peut bien avoir à faire avec elle ?" (page 20).

Notre héros et son compagnon se renseignent à l'auberge, mais personne ne sait qui étaient ces personnes. Alors que le narrateur dessine le portrait de la tenancière de l'auberge,

Citation :

"elle sourit d'un air gauche et timide, disant que si moi et l'autre monsieur nous peignions dans nos livres des visages et des gens, nous aurions dû venir deux heures plut tôt, quand les deux jeunes dames étaient encore là, elles en valaient la peine, elles ; car de toutes les demoiselles de la ville il n'en était encore jamais venu d'aussi belles, comme des lis et des roses, et aimables comme deux anges [...] " (page 20).
"Nous nous mîmes à rire et lui répondirent que nous-mêmes, cela nous aurait fait assez plaisir de pouvoir portraiturer les deux anges. « Qui sait », répliqua l'aubergiste, « les montagnes et les vallées ne se rencontrent jamais, mais les gens, oui. »
« Oh oui ! » dit Lothar en riant, « nous sommes même fermement convaincus que ces deux anges-là, qui déjeunaient à Haimbach le premier mai de l'an de grâce 1834, seront un jour nos épouses, et qu'un beau jour elles déjeuneront à nouveau en notre compagnie, qu'en pensez-vous, cher collègue ? »
« Tope-là » m'écriai-je, » mais il faut me laisser celle qui n'est pas voilée »
« L'autre est encore plus belle », s'écria l'aubergiste." (page 21)

Les paris sont ouverts !

Comme toujours chez Stifter, ou du moins très souvent, tout le monde est gentil, cultivé (ou désireux de l'être). Cela ne ferait pas vraiment une histoire... du coup, les protagonistes se créent quelques problèmes (grâce au hasard, à un quiproquo) qu'ils mettent un peu de temps à résoudre... Une franche explication, cela permet pourtant de lever des doutes.
Un texte agréable à lire, assez fleur bleue (pour rester dans le domaine des plantes)... mais c'est quand même assez loin d'être du meilleur Stifter.

Alors ce n'est pas avec les "Fleurs des champs" que je vais commencer ma découverte de Stifter!

Sfiter est un écrivain subtil .La douceur des choses et l' amabilité des gens sont sont trompeuses et la simplicité des thèmes. Ou encore la neutralité apparente du vocabulaire...

C' est ce qu' explique très bien Georges Arthur Goldschmidt dans sa préface à L' Homme sans postérité.


Le génie intime de Stifter échappe comme à plaisir aux mots qui voudraient en fixer l' image.
A première vue, rien ne semble émerger de cette oeuvre volontairement banale, parfois humble jusqu' à la trivialité, mais que soulève pourtant une émotion à laquelle il n' est pas facile de résister.

Si les récits et les thèmes sont simples...

On n' a jamais raconté de telles histoires, ni de cette façon... Le lecteur se trouve captivé par une prose étrangement simple, comme "en retrait d' elle meme" à force de retenue...

Les descriptions de paysages y abondent. Mais le mot de description s' avère impropre ; il faudrait plutot parler d'"évocations visuelles"... où le paysage parait comme résonner dans un espace dont on mesure exactement toute l' étendue...

Derrière l' évocation des paysages, on s' apperçoit que la douceur et l' harmonie de ce monde sont
troublées dans les profondeurs par d' étranges constantes...

On dirait que les personnages habitent un univers où l' histoire n' a pas eu lieu.
Pour le reste, ils vivent dans un monde où les sentiments n' auraient d' histoire que la leur, où tout se déroulerait comme si les contraintes sociales ou politiques n' existeraient pas.

J' ai cité ces lignes parce que j' aurais été moi-meme incapable de formuler mes impressions de lecteur ainsi, de près ou de loin, et il me semblent vraiment qu' elles sonnent juste.
Et aussi parce que mes premières lectures de Stifter se sont arretées aux apparences, à la banalité,
à la monotonie et à l' ennui.
Peut etre que si je l' avais lu en allemand, j' aurais été plus perspicace. Je ne sais pas.
En tout cas, après la lecture de L' homme sans postérité, je pense que ma lecture de Stifter sera différente.
Je ne suis pas certain d' éprouver ailleurs ce que j' ai cru percevoir dans ce livre-là, mais je sais
qu' en matière de poésie il est toujours plus nécessaire de suggérer que de montrer.

bix229 a écrit:

Sfiter est un écrivain subtil .La douceur des choses et l' amabilité des gens sont sont trompeuses et la simplicité des thèmes. Ou encore la neutralité apparente du vocabulaire...

Oui, je suis bien d'accord. Mais autant j'ai beaucoup aimé L'Arrière-Saison et l'Homme sans Postérité, autant là, Fleurs des champs est une oeuvre mineure.
Les auteurs, même ceux qu'on aime bien, n'ont (malheureusement pour nous) pas écrit que des chefs-d'oeuvres...

eXPie a écrit:

bix229 a écrit:

Sfiter est un écrivain subtil .La douceur des choses et l' amabilité des gens sont sont trompeuses et la simplicité des thèmes. Ou encore la neutralité apparente du vocabulaire...

Oui, je suis bien d'accord. Mais autant j'ai beaucoup aimé L'Arrière-Saison et l'Homme sans Postérité, autant là, Fleurs des champs est une oeuvre mineure.
Les auteurs, même ceux qu'on aime bien, n'ont (malheureusement pour nous) pas écrit que des chefs-d'oeuvres...

J' en suis convaincu... Ceci dit, j' aimerais qu' on réédite Les Grands bois et Witiko.
Et puis je me demande aussi si L' Arrière saison, ne serait pas L' Eté de la Saint Martin publié sous un autre titre.