Josef Winkler [Autriche]

Et pourtant dans l'emission l'Europe des écrivains il avait l'air si tranquille! Non je plaisante un peu, il nous a baladé d'églises en églises donc il fallait le voir arriver. Et puis la haine de la vie paysanne transparaissait bien. Et on voyait que le suicide de ces deux garçons le bouleversait particulièrement. C' est lui qui en face d'un paysage idyllique Autrichien disait: "Vous trouvez surement ça magnifique? Moi non."
Beau commentaire comme d'hab! Il est dans ma LAL.

oui je me souviens de lui dans l'émission, je l'avais trouvé inquiétant.
merci Shanidar pour ton commentaire d'une lecture pénible mais qui parait essentielle pour la connaissance de l' auteur.

je pourrais prendre presque tout du commentaire de Shanidar pour parler de son roman Le Serf.
Mais surtout ceci

shanidar a écrit:

Je dois avouer que j'ai souffert à la lecture de ce livre. Souffert des mises en scène grotesques auxquelles se livre l'auteur et qui font de lui l'être de chair et surtout de sang qui s'exhibe comme un enfant martyr d'une paysannerie qu'il exècre. Et pourtant, ces images, difficiles à lire n'en sont pas moins la signature inlassablement répétée d'un auteur décidément parfaitement unique.

et je pense vraiment qu'il a tellement souffert, il se "répète" dans ses livres, mais c'est sa cure à lui...

Je suis complètement d'accord avec toi, kenavo ; l'écriture est sans doute pour Winkler son seul moyen de survie, sa thérapie, son oxygène (ils sont finalement devenus assez rares, en tout cas dans le paysage littéraire français, les écrivains qui mourraient s'ils n'écrivaient pas...). Et je retiens le mot de Bédoulène : inquiétant ; qui à mon avis correspond parfaitement à la trace que laisse Winkler dans l'esprit de ses lecteurs (une inquiétude un peu morbide et en même temps agitée, vivante).

Un extrait de Langue maternelle, qui me permet de parler du choix stylistique de Winkler dans ce livre : pratiquement pas de paragraphes, mélange de style indirect et style direct, enchaînement des idées exactement comme dans une cure psychanalytique (rêves, souvenirs, fantasmes et refoulements se mélangeant formidablement) :

Citation :

Une fois, je m'étais acheté, en plus d'un livre de Karl May*, de la crème pour le visage comme celle qu'utilisait ma sœur. Elle était de couleur verte, parfumée et, une fois étalée, devenait une mince couche grasse, incolore et agréable sur ma peau sensible. Je ne veux pas de l'odeur d'étable sur ma peau. Je ne veux pas de sueur de cheval sous mes aisselles. Je vole de l'argent pour pouvoir me parfumer, j'achetai aussi un déodorant à la pharmacienne du bourg voisin, et de la crème solaire, tout le monde dit que je suis pâlot, ce n'était pas Œil-d'Aigle le surnom qu'on me donnait mais l'Exsangue, le samedi il nous apporte le bulletin paroissial, le bulletin paroissial, mais un jour ou l'autre on le retrouvera par terre avec sa pile de bulletins paroissiaux, le vent poussera les bulletins jusqu'à l'église et frappera à la porte, Ouvrez, un cercueil d'enfant arrive, ouvrez, cet enfant est vêtu de feuilles blanches couvertes de lettres, cet enfant s'est dessiné des lettres partout, sur les avant-bras, sur les paumes, sur la plante des pieds et dans la région génitale, partout je peignais des mots à l'encre ou à l'encre de Chine, des mots cohérents ou non, de préférence des mots incohérents, ce que je ne comprenais pas me maintenait en haleine, ce que je comprenais je le méprisais.

*Karl May est l'auteur dont kenavo nous a souvent parlé, créateur des fameuses aventures de Winnetou.

Mère et le crayon

Inlassablement, Josef Winkler, narrateur de sa propre enfance, revient sur son passé, remet ses pieds d'enfant dans les traces laissées par ses aïeux et reprend, tel un motif toujours recommencé, éternellement remâché, les détails que nous connaissons déjà. Il apporte un éclairage nouveau, ajoute un détail jusqu'alors oublié ou bien tu, passe sous silence certains aspects, aligne les répétitions et remonte sans jamais nous lasser la route sur la quelle le village de Kamering est bâti en forme de croix.

Il est, bien sûr, étonnant de ne pas se lasser de l'infini ressassement de l'auteur, étonnant d'être encore emporté par un récit, ici tenu au plus prêt d'un texte d'à peine 90 pages, émaillé, comme nourri, irrigué par les textes frères et sœurs d'Ilse Aichinger et de Peter Handke.

Mais Winkler donne à chaque fois l'impression de redécouvrir son enfance et de nous l'offrir sous des habits neufs, certes un peu usés aux genoux mais toujours réinventée et me vient à l'esprit l'image des chemins de croix qu'on trouve dans les églises du monde entier, représentant toujours la même histoire mais toujours différente. C'est à ce renouvellement que nous invite Winkler, racontant ici l'attachement de l'enfant qu'il fut pour cette mère taciturne et dure à la tâche, étrangère à toute société, vivant recluse dans les miasmes morbides de son silence et lâchant parfois quelques bribes d'histoire, pieusement rendues ici, par un Winkler, 'presque' assagi.

Comme un hommage en demi-teinte, à peine esquissé pour une image taiseuse.

je ne sais trop si je m'y risque ?

Il me reste Sur la rive du Gange, qui semble être un 'gros' morceau et ensuite je fais une pause. Ce n'est pas une littérature 'facile'. Tu pourrais peut-être tenter Natura Morta, si tu le trouves à la médiathèque, Bédou, c'est à mon avis une bonne manière de découvrir Winkler par 'la bande' (disons par autre chose que ses lugubres histoires de famille).

merci Shanidar !

merci pour ton commentaire Shanidar

shanidar a écrit:

ensuite je fais une pause.

oh oui... sinon tu vas nous faire une déprime

Sur la rive du Gange

Josef Winkler est assis sur l'un des ghâts, bordant le Gange, dans la ville de Varanasi et son carnet de route sur les genoux, le stylo plume à la main, il observe les rituels de crémation des indiens et la vie qui entoure ces lieux sacrés. Il note scrupuleusement tout ce qu'il voit, du fils qui se rase la tête avant de revêtir un linge blanc sans couture puis qui tourne sept fois un brandon allumé dans la main autour de son père mort, étendu sur une pile de bois de manguier, le corps recouvert par des bandes de tissus colorés ; plus loin Winkler regarde de jeunes adolescents se baigner dans l'eau du Gange, se laver ou jouer, pendant qu'à ses côtés une chienne aux mamelles blanches et noires rêve des petits os qu'elle pourra peut-être dérober près du lieu des incinérations.

Dans ce texte, le lecteur retrouve la technique que Winkler avait utilisé dans Natura Morta : du visuel, rien que du visuel, en un espèce de long plan séquence qui ne finirait pas, reprenant indéfiniment les mêmes éléments, toujours renouvelés. L'amoureux de l'Inde qui aura espéré en apprendre un peu plus sur la raison des rituels ou sur la sociologie de la mort en Inde, restera sur sa faim, il n'y a dans le texte de Winkler que des descriptions d'êtres se mouvant sur les bords sale du Gange. Rien d'autre et en même temps tellement… Car il s'en passe des choses sur les ghâts de Varanasi, entre les domras (chargés des incinérations), les animaux en liberté dévorant tout ce qui leur tombe sous les mâchoires ou dans le bec, les jeunes hommes souvent nus, dont Winkler note, fasciné, la liberté de gestes, des corps, les infimes séductions, les ruades, les bonds, les caresses, les transgressions.

On peut se demander ce que Winkler est venu chercher à Varanasi et pourquoi il a passé son temps à regarder et à décrire les mêmes gestes, les mêmes rituels, les mêmes corps cuisant dans les cendres. Et que retire le lecteur de cet entêtement, de ces répétitions, de ces rencontres muettes, de ces mélanges entre sacré et profane, entre sexe et mort, entre purification et défécation… ?

Un envoûtement.
Une fascination.
Quelque chose de profondément hypnotique.

Encore une fois, je reviens de ce texte, à la fois totalement prisonnière et en même temps comme libérée, intensément réceptive à l'extérieur et en même temps plongée en moi ; comme si Winkler parvenait à creuser un petit sillon dans l'esprit du lecteur pour y déposer une minuscule graine à germer...

Je vais le lire. Ça complétera mes lectures de Mishima et de Tagore qui décrivent aussi l'atmosphère de ces rives du Gange autour d'un ghât.

merci Shanidar, une fois de plus un beau commentaire pour un livre extra!

Je voulais recopier un extrait mais je n'arrive pas à trouver un paragraphe à la fois représentatif et pas trop 'violent', ou alors j'ai envie de reprendre tout le livre...

J'ajoute que théoriquement il est interdit de prendre des photos des ghâts, mais qu'on peut trouver quelques clichés très impressionnants sur le net... à se demander comment Winkler a pu rester des heures durant dans ces endroits particulièrement morbides... et parvenir à se nourrir de cette ambiance-là...

Enfin, je pensais faire une pause après ce 'roman' mais c'est impossible, Winkler m'habite !!

shanidar a écrit:

Enfin, je pensais faire une pause après ce 'roman' mais c'est impossible, Winkler m'habite !!

je me rappelle de cette fascination quand je l'ai découvert... c'est en effet difficile de s'extraire de son monde...

kenavo a écrit:

shanidar a écrit:

Enfin, je pensais faire une pause après ce 'roman' mais c'est impossible, Winkler m'habite !!

je me rappelle de cette fascination quand je l'ai découvert... c'est en effet difficile de s'extraire de son monde...

Certains sont plus 'durs' que d'autres (Langue maternelle m'a éprouvé...) mais la magie qui opère à la lecture de Winkler est en effet fascinante. La Carinthie n'est pourtant pas une terre de mer mais je ne peux m'empêcher de penser à la prose de Winkler, toujours semblable et toujours différente, comme aux vagues marines qui sont toujours les mêmes et à chaque fois nouvelles, à la fois lénifiantes et intrigantes, parfois sereines et parfois angoissantes.