Mishima Yukio

J'avais bien aimé cette lecture moi aussi Fantaisie. Je me souviens d'un début un peu laborieux mais ensuite toute la finesse de l'écriture m'était apparue et j'avais adoré l'évolution de l'intrigue, du moins de ses personnages. Je me souviens d'une lecture riche et toute en suggestion, il faudrait que je lise un autre de lui d'ailleurs...

Si tu veux t'amuser tu peux toujours suivre la LC que l'on en avait faite et l'échange marathonien (et surtout imagé!) de nos deux compères Kena et Nezumi (6 pages à elles deux )
C'est ici!

Ce qui est drôle d'ailleurs c'est que je me souviens plus de l'échange avec Kenavo autour du livre que du bouquin proprement dit, mais je ne suis pas une grande fan de Mishima à la base...
Mais je comprends que le côté exotique t'ait plu Fantaisie, Mishima joue pas mal là-dessus (trop?). A tel point que ses compatriotes lui ont parfois reproché d'écrire de la littérature pour étrangers.

aeriale a écrit:

Si tu veux t'amuser

a-m-u-s-e-r?? rhooo la méchante..
Nezumi, la prochaine lecture en commun, on va la faire en mp

Nezumi a écrit:

Ce qui est drôle d'ailleurs c'est que je me souviens plus de l'échange avec Kenavo autour du livre que du bouquin proprement dit, mais je ne suis pas une grande fan de Mishima à la base...

ah oui.. trop bon ces échanges.. et en occurence je me rappelle encore mieux du livre.. de tous les petits détails..

kenavo a écrit:

]a-m-u-s-e-r?? rhooo la méchante..
Nezumi, la prochaine lecture en commun, on va la faire en mp

Mais ce n'est pas une pique! (Tu as mal digéré tes chocolats toi )
Amuser dans le sens que c'est pas rien 6 pages et que vous y parliez de tas de choses, c'était trop marrant! Mais j'avais tout lu et suivi, faut pas croire...

et tu me connais assez bien pour savoir que je ne l'avais pas pris pour une pique

kenavo a écrit:

et tu me connais assez bien pour savoir que je ne l'avais pas pris pour une pique

Voui, mais j'aime bien m'en assurer

J'ai relu la lecture commune, en effet j'aime bien avoir vos impressions !

Fantaisie héroïque a écrit:

J'ai terminé tout à l'heure Après le banquet, mon premier Mishima; il y en aura certainement d'autres car j'ai adoré ! Jusque là, je n'avais lu que Haruki Murakami parmiles auteurs japonais, et même si ça n'a rien à voir, j'ai retrouvé un peu le même climat "apaisant", une attention extrême portée à l'environnement, la nature (enfin, typiquement japonais, j'en suis bien consciente). J'ai apprécié le personnage de Kazu, femme qui souhaite rester indépendante et qui pourtant se donne à fond pour les ambitions de son mari, j'ai trouvé que c'était un très, très beau portrait. Je rejoins l'avis de shanidar, qui parlait d'"envie d'exotisme" : c'est exactement ce que je cherchais (même s'il n'y avait pas que cela, bien sûr), et je n'ai pas été déçue.

Essaie "Le Pavillon d'or", et "Confession d'un masque", tu ne seras pas déçue.

nezumi a écrit:

Ce qui est drôle d'ailleurs c'est que je me souviens plus de l'échange avec Kenavo autour du livre que du bouquin proprement dit, mais je ne suis pas une grande fan de Mishima à la base...
Mais je comprends que le côté exotique t'ait plu Fantaisie, Mishima joue pas mal là-dessus (trop?). A tel point que ses compatriotes lui ont parfois reproché d'écrire de la littérature pour étrangers.

Lui-même, d'après son biographe Scott-Stokes, adoptait une attitude très occidentale dans sa façon de vivre.

Il était entre autres un grand adepte du body-building.

Puisque tu parles de biographie j'en profite pour signaler l'existence de celle-ci, sortie il y a quelques mois :

L'Ecole de la chair (Nikutai no gakko ; 1963 ; 289 pages, folio, traduit du japonais en 1993 par Yves-Marie et Brigitte Allioux).
Le roman commence ainsi :

Citation :

"Les femmes divorcées semblent devoir se lier naturellement entre elles, et Taéko Asano, avec son petit clan, ne faisait pas exception à cette règle.
Au Japon, la situation de divorcée est différente de celle qu'on trouve dans un pays comme les Etats-Unis, et il est assez rare d'y rencontrer ce qu'on pourrait appeler des parvenues du divorce. Mais les trois membres du petit groupe menaient une vie libre et aisée qui passait même aux yeux du monde pour être très agréable.
Taéko avait un magasin de couture, Kawamoto Suzuko tenait un restaurant, Matsui Nobuko s'occupait de critique de cinéma ou de critique de mode. Toutes trois, avant la défaite, faisaient partie de la plus haute société japonaise." (page 9).

Mishima est très acide envers le milieu chic qui est vu, dans le roman, lors d'une réception dans une ambassade, un défilé de mode... C'est très amusant et très réussi.
Un exemple :

Citation :

"Puis Taéko, en deux ou trois mots flatteurs sur cette robe « si seyante », félicita l'ambassadrice, qui lui rendit le compliment avec un plaisir évident, et pourtant, si l'on y songe... quel commerce vraiment étrange que celui qui consiste à réjouir ses clients en les complimentant de ce qu'ils vous ont acheté !" (pages 13-14).

Il y a des "pigeons en vue" ! (page 19). Elle perce rapidement la psychologie de ces riches femmes... et futures clientes.

Taéko, comme ses copines, multiplie les conquêtes, année après année. Ce ne sont plus des minettes. Chacune ses goûts. Elle, Taéko, n'aime pas les occidentaux.

Citation :

"En plus, Taéko détestait la peau des hommes étrangers, cette peau de poulet qui laisse voir par transparence la couleur du sang, cette peau qui vieillit horriblement vite et qui paraît si sale." (page 16).

Et puis, elle dit :

Citation :

"- Les jeunes Américains sont arrogants, tout imbus d'eux-mêmes, et collants : non merci, je n'en veux pas. Ah, si le Japon avait été occupé par l'armée italienne, ce serait autre chose !" (page 95).

Régulièrement, Taéko et ses copines mangent ensemble, et elles se racontent leurs aventures.
Subitement, Suzuko (la restauratrice) s'exclame :

Citation :

"« Tenez, l'autre jour, je suis allée dans un bar d'homosexuels !
- Et alors, ça n'a rien d'extraordinaire !
- [...] il y avait un barman formidable. Bien dans le genre de Taéko, je crois...
- Qu'est-ce que tu dis ? Un garçon qui travaille dans un bar pour homosexuels ? Rien que d'entendre ça, ça me dégoûte !
- Tu n'y es pas ! Il n'a absolument rien d'efféminé ! Derrière son comptoir, c'est le mâle dans toute sa splendeur, et il le fait sentir." (page 28).

Nos copines vont donc dans le bar pour vérifier sur place. Et Taéko va trouver le barman bien à son goût.
Les problèmes vont alors commencer : entre le jeune barman et elle vont se créer des relations qui rappellent parfois un peu Un amour insensé, de Tanizaki (pour le côté tordu)... sauf que, ici, c'est encore plus compliqué. Senkitchi, le barman, est fier de sa beauté, et Taéko a envie de le rabaisser. Tout en l'aimant, en voulant l'éduquer. Lui faire un peu de mal, l'humilier un peu, ça pourrait lui faire du bien.

Citation :

"Elle voulait lui apprendre que, dans le monde normal, un simple étudiant, fût-il beau comme un dieu, n'avait aucun pouvoir [...]". (page 127).

C'est à voir !
Leur sorte de duel, fait de manipulations et de coups tordus, est réjouissant.

Comme on lui dit à un moment :

Citation :

"Pour quelqu'un de votre condition qui ne devrait avoir aucun problème dans la vie, rechercher la difficulté comme vous le faites, c'est vraiment le comble du luxe !" (page 98).

Eh oui, elle va s'en créer, des difficultés... Sacré jeune homme, ce Senkitchi !


L'Ecole de la chair est vraiment un très bon roman.

L'adaptation au cinéma de Benoît Jacquot est bonne, également, mais le livre est supérieur. Il est intéressant de voir les modifications effectuées : le patchinko, par exemple, est remplacé par les jeux d'arcade.

eXPie a écrit:

Taéko, comme ses copines, multiplie les conquêtes, année après année. Ce ne sont plus des minettes. Chacune ses goûts. Elle, Taéko, n'aime pas les occidentaux.

Citation :

"En plus, Taéko détestait la peau des hommes étrangers, cette peau de poulet qui laisse voir par transparence la couleur du sang, cette peau qui vieillit horriblement vite et qui paraît si sale." (page 16).

Et puis, elle dit :

Citation :

"- Les jeunes Américains sont arrogants, tout imbus d'eux-mêmes, et collants : non merci, je n'en veux pas. Ah, si le Japon avait été occupé par l'armée italienne, ce serait autre chose !" (page 95).

Excellent

Eh oui, on ne choisit pas sa famille, on ne choisit pas ses envahisseurs !

Cinq nô modernes (Kindai Nogaku-Shu, 1956). Traduit du "japonais" par Marguerite Yourcenar avec la collaboration de Jun Shiragi. Avant-propos de Marguerite Yourcenar. NRF Gallimard. 168 pages.

Dans son avant-propos, Marguerite Yourcenar écrit, en parlant du nô :

Citation :

"Bien des gens l'entrevoient surtout grâce au bel et fracassant essai de Claudel, qui tout à la fois simplifie et exagère : « Le drame grec, c'est quelque chose qui arrive ; le Nô, c'est quelqu'un qui arrive. » En quête de formule mémorable, on pourrait s'en tenir à celle-là. On pourrait aussi assurer que les Cinq Nô modernes de Mishima, comme toute oeuvre de poète authentique, peuvent et doivent être appréciés pour eux-mêmes, sans référence aux Nô d'un lointain passé. Ce serait pourtant se priver des harmoniques que le poète a su garder ou faire naître." (page 3).

Yourcenar évoque les différences avec le Kabuki.

Citation :

"Le Kabuki, plus jeune au moins de trois siècles, ne nous concerne pas ici, sauf pour s'émerveiller qu'un même peuple ait pu tirer de soi deux formes théâtrales aussi antithétiques, le Nô allusif, dévotionnel, symbolique, nostalgique, à la fois rigide et compliqué, le Kabuki luxueux, surabondant, regorgeant de réalisme mélodramatique, gorgé de maisons closes, de ventres ouverts et de têtes coupées." (page 4 ; j'aime beaucoup cette énumération qui pourrait sembler une opposition : "maisons closes, ventres ouverts" ; de plus, on a en quelque sorte trois parties du corps : "gorge", "ventre" et "tête").

Plus loin :

Citation :

"C'est néanmoins le bouddhisme, installé au Japon depuis le VII° siècle, qui imprègne et pour ainsi dire lubrifie la pensée du Nô, l'humecte de sa compassion en présence des agitations infinies des êtres, de son sens du peu que nous sommes au sein de cette vaste nébuleuse qu'est le Tout, de la notion du salut définitif ou d'un répit au moins temporaire sur la route de la salvation.
Le surnaturel - mot mal choisi à l'intérieur d'une foi où les formations matérielles et celles de l'esprit ne font qu'un - baigne tout." (pages 5-6).
"Dans un monde où tout flotte et change de forme, passion et douleur ont l'évanescence d'un songe." (page 7).

Mishima a conservé les titres de grands Nô, et dans une certaine mesure leur sujet, mais en a écarté l'élément sacré.
Mais : "La carence la plus totale est celle de la compassion bouddhique qui imprégnait si tendrement les vieux textes." (page 14).


1/ Le premier Nô, Sotoba Komachi (24 pages), se déroule dans un parc. Un jeune poète un peu saoul rencontre une "vieille femme répugnante" qui ramasse des mégots et les compte (à bien y réfléchir, elle fait penser - en plus "sale" - à Atropos, l'une des trois Parques). Même sans regard oblique, elle fait fuir les amoureux des bancs publics.
Le poète discute avec elle.

Citation :

"LA VIEILLE : Tu m'ennuies. Tout ce que tu as à dire est que ma présence les dégoûte, n'est-ce pas ?
LE POETE : Non. Mais je la trouve une profanation.
LA VIEILLE : Les jeunes aiment argumenter.
LE POETE : Je suis exactement ce dont j'ai l'air, un poète de deux sous, sans même une petite amie. Mais si je respecte quelque chose, c'est ce monde reflété dans les yeux des jeunes gens qui s'aiment, un monde cent fois plus beau qu'il ne l'est en réalité." (pages 29-30).

Il semble savoir quelle est la vraie beauté des choses. Mais peut-être se surestime-t-il ?
Pour la vieille, la réalité n'est pas ce qu'elle semble être, mais peut-être est-ce par anticipation : pour elle, ces amoureux sont déjà morts.

Citation :

"LA VIEILLE : [...] Regarde : ils sont livides dans la lumière filtrée par les feuilles vertes... Ces hommes et ces femmes ont les yeux fermés... Tu ne te rends pas compte qu'on dirait des cadavres ?... Ils sont morts en faisant l'amour. (Elle flaire autour d'elle :) Ça sent les fleurs. Oui, les fleurs du parc sentent la nuit, comme les fleurs dans un cercueil. Les amoureux sont enterrés comme des morts dans l'odeur des fleurs. Toi et moi, on est les seuls survivants." (page 31).

Le temps va se brouiller, la vieille devenir jeune et belle... peut-être.
Marguerite Yourcenar, commentant ce Nô, cite un proverbe confucéen : " « Apprendre une vérité le matin et mourir le soir suffirait »" (page 15).
Il y a une bonne atmosphère, le brouillage temporel est bien amené.


2/ Dans le deuxième nô, Yoroboshi (28 pages), deux couples se disputent la garde d'un jeune homme. Le couple des parents adoptifs l'avait trouvé jeune garçon, après la guerre, et l'avait recueilli. L'autre couple est ses vrais parents qui viennent de retrouver sa trace. Mais le jeune homme est dérangé. Pour lui tout n'est que flammes, ses yeux ont été brûlés lors de bombardements aériens ("cette flamme, cette flamme de la fin de ce monde, continue à les brûler), il est aveugle.
Shinako est membre du Conseil d'arbitrage. Elle règle les problèmes, aplanit les difficultés.

Citation :

"Pour moi, les volutes de la colère sont seulement l'équivalent des veines de l'agate, et les flots violents d'un torrent sont une sculpture sur cristal." (page 59).

Les parents adoptifs l'ont élevé dans le luxe, et lui passent tous ses caprices, notamment de prétendre voir ce qu'il leur dit de voir.

Citation :

"TOSHINORI : Mes parents adoptifs sont mes esclaves. Les autres sont d'irréparables imbéciles." (page 70).

Tout est un peu poussé dans ce nô ; à la violence des bombardements répond la violence du mépris de Toshinori pour ceux qui voient autre chose que la fin du monde ("Car ce que je vois est bien un monde en proie aux flammes.", page 73), et on a du mal à comprendre l'attachement de tout le monde à son égard. Ça reste un peu théorique.

3/ Dans Le Tambourin de soie (35 pages), un vieux portier est amoureux d'une jolie femme qu'il a vue dans l'immeuble en face du sien. Il lui écrit lettre sur lettre.
Ici, il parle avec Kayoko, une secrétaire :

Citation :

"IWAKACHI : Il est dur d'aimer sans être aimé.
KAYOKO : Vous n'avez pas le bon sens d'y renoncer.
IWAKACHI : Je tâche parfois d'oublier. Mais je constate que tâcher d'oublier est pire que ne pas pouvoir oublier. Les deux sont durs, mais ne pas pouvoir oublier vaut mieux." (page 86).

Le vieux portier est donc amoureux de celle qu'il a vu apparaître une seconde à sa fenêtre et qui, preste, s'est évanouie, mais dont la svelte silhouette est si gracieuse et fluette qu'il en est demeuré épanoui (comme dirait Antoine Pol).

Citation :

"KAYOKO : Elle n'est pas si belle que cela, mais je dois dire qu'elle est merveilleusement habillée.
IWAKACHI : L'amour n'en juge pas ainsi. C'est dans le miroir de notre laideur que nous voyons resplendir l'être aimé." (page 87)

Un groupe de snobs va se moquer de lui. Probablement le meilleur des cinq nôs, avec celui qui suit.


4/ Aoi (25 pages) se déroule dans un hôpital. Un homme arrive dans une chambre, il va au chevet de sa femme, qui dort profondément. Elle est malade, elle souffre.
Il se fait tard, l'infirmière qui l'avait accompagné part lorsqu'une femme mystérieuse arrive, comme tous les soirs.

Citation :

"Contrairement à ce qui se passe le jour, mon corps la nuit est libre. Tout dort, les gens et les objets inanimés, tous ensemble. Et durant leur sommeil, ils sont pleins de fissures et de crevasses ; il est facile de passer à travers eux. Même le mur que vous franchissez ne s'en aperçoit pas. Que pensez-vous qu'est la nuit ? La nuit est le moment où toutes les choses vivent intimement ensemble. Le jour, la lumière et l'ombre sont en guerre, mais, le soir venu, la nuit dans la maison joint les mains avec la nuit du dehors. Elles sont pareilles... L'air de la nuit est complice : la haine et l'amour, la joie et la peur joignent les mains dans l'air de la nuit. L'assassin dans le noir éprouve de l'affection pour la femme qu'il a tuée." (pages 129-130).

Le temps s'embrouille, le mari revit un certain épisode, "un grand yacht à voile entre en scène"... C'est le seul des cinq nô dans lequel le surnaturel cherche à nuire... C'est poétique et cruel, et joliment mis en scène, même sur le papier.


5/ Dans Hanjo (22 pages), Jitsuko, une femme peintre de quarante ans héberge Hanako, une ancienne geisha, qu'elle a rachetée. Hanako attend le retour d'un homme avec qui elle a échangé son éventail. A force d'attente, elle est devenue folle.

Citation :

"JITSUKO : Je n'ai connu Hanako que depuis qu'elle a perdu l'esprit. C'est ce qui l'a rendue suprêmement belle. Les vulgaires rêves qu'elle faisait quand elle était dans son bon sens ont été purifiés, et sont devenus étranges, d'invaluables joyaux situés au-delà de votre capacité de comprendre." (page 163).

("invaluable" fait un peu calqué de l'anglais, quand même...).
Une petite pièce assez simple. Peut-être la moins bonne des cinq.


Globalement, ce sont cinq bonnes pièces, très bien écrites, variées, et originales pour un lecteur français (en tout cas pour ceux qui n'ont pas lu Zeami ? Mais, même, Mishima a semble-t-il modifié énormément les trames de base).