Antoine Blondin

   Ma mère n'avait jamais été hostile à un joli visage d'enfant dessiné par la bagarre. A la lecture des cicatrices, elle distinguait toutefois ceux qui donnent les coups de ceux qui les reçoivent et trouvait que j'appartenais trop souvent à la seconde catégorie. Si je n'avais été aussi retardé en calcul, elle m'aurait certainement fait prendre des leçons de boxe. C'est pourquoi, revenant de Billancourt, tâtonnant et trébuchant, il m'apparut de mauvais ton de faire surgir à son chevet le cauchemar d'une figure, sanglant comme un reproche.
   Pour éviter les rencontres, j'avais choisi de longer la Seine, interminable tapis déroulé jusqu'au pied de mon lit. Elle s'appliquait à tromper mes espérances par de larges boucles, où dormaient sous un éclairage sinistre des péniches chargées de sable et des bétonneuses remplies de cadavres. J'avais l'impression d'errer dans un roman d'Eugène Sue. Je marchais depuis des siècles, tuméfié, épuisé, étranger à mon humiliation. J'avais chassé Popo de mon esprit pour alléger ma route. D'ailleurs, elle n'y avait jamais fait qu'entrer et sortir. Et pour ce qui était des coups d'appellation incontrôlable, je leur accordais la lâcheté anonyme d'un tir d'artillerie qui n'entamait guère mon honneur du jour.
   Mon cas, désespéré sous le viaduc de Grenelle, reprit des couleurs au débouché de l'Alma. Quelques années plus tô, après un long séjour dans une usine d'Allemagne, j'avais fait dans ces quartiers dorés à toute heure une rentrée beaucoup moins pittoresque. Cette fois, j'étais vraiment l'ancien combattant, supputant déjà l'art d'accommoder la défaite. L'Arc de triomphe sur ma gauche, les Invalides à droite épaulaient le décor de l'épopée dont j'accomplissais en clopinant le dernier parcours. Mais, comme je pilotais ma carcasse entre les arbres du Cours-la-Reine, un vertige me prit et je dus m'affaler sur un banc. La nuit humide et lumineuse s'assombrit. C'est alors que je renonçai à rentrer à la maison pour me réfugier chez Roger, où je pouvais sans quitter les branchages me mettre à couvert en quelques minutes. Il dirait : "Mon salaud, tut te décides enfin à te faire des ennemis, ça n'est pas trop tôt !" ; puis il appliquerait sur mes blessures du baume Bonne humeur; et je me fendrais la pipe dans le pyjama monumental qu'il allait me prêter. Tout cela nous ferait un secret de plus, la matière première de fables extravagantes : "Il m'est arrivé, sortant d'une poubelle, à moitié mangé par les rats. Un éditeur pédéraste avait voulu l'émasculer avec un tesson de bouteille parce qu'il se refusait à lui... " La vie avait encore du bon.