Adam Levin

"Chaque nouvelle rentrée littéraire n’en serait pas vraiment une sans son livre hors normes, dont la seule parution semble lancer un défi aux centaines de parutions beaucoup plus conventionnelles. Ceux qui se rappellent des sorties de La maison des feuilles, Quartiers de On !, Chameau volant ou, plus récemment, Le livre des violences, savent que ce type d’ouvrages bénéficient autant d’un lectorat attiré par l’aventure que d’un soutien critique sensible à l’innovation. Il ne faut pas oublier non plus que la sortie de ce type d’ouvrages nécessite le courage un brin suicidaire d’une petite structure éditoriale pour rompre avec la frilosité des grands groupes.
La rentrée 2011 ne fera pas exception à cette règle aussi tacite bien établie. Et ce sont les éditions Inculte qui bravent aujourd’hui le risque avec Les instructions, roman-fleuve de près de 1100 pages, qui aura mobilisé deux traducteurs. Paru en novembre dernier aux États-Unis chez le légendaire éditeur indépendant McSweeney’s (une autre société habituée aux projets insensés, tels que la version intégrale de 5000 pages de Rising up and rising down par William T. Vollmann),
Les instructions est le premier roman de Adam Levin, 34 ans, après quelques nouvelles remarquées dans des revues littéraires. Pour son ampleur, sa complexité et son audace littéraire, le livre a immédiatement reçu les éloges enflammées les plus grands médias américains, le qualifiant de « chef d’œuvre » (Village Voice) ou de « révolution littéraire » (The Observer) qui « change toute notre conception de la littérature » (L.A. Times).
Se déroulant sur seulement quatre jours, Les instructions se base sur le “livre sacré” écrit par Gurion ben-Judah Maccabee, adolescent hyperactif surdoué, dont le comportement le pousse dehors des écoles juives de Chicago à cause de son comportement violent. Plagé dans “La Cage”, un programme réservé aux ados à problèmes, Gurion s’adonne à ses tendances messianiques, et se met à écrire, sous l’influence des textes de Philip Roth, un ouvrage à la croisée du guide spirituel et du manuel de guerre, qui lui permettra de soulever une armée d’enfants juifs jouant de leurs pistolets en plastique.
Mêlant longs dialogues, descriptions minutieuses et fac-similés de documents, Adam Levin se libère également ici des conventions formelles du roman. Privilégiant les notes de bas de pages très longues, l’auteur se joue aussi de son propre texte, le plaçant sur des courbes et des lignes penchées, ou lui donnant parfois des airs de “ASCII art” (exemples ci-contre), ces dessins formés de caractères qui fleurissent sur le web et les réseaux sociaux. Autant de libertés qui ont amenés les critiques à le comparer aux auteurs aussi peu conventionnels que talentueux que sont David Foster Wallace, Jonathan Safran Foer ou Mark Z. Danielewski. Autant de références qui, justement, sauront tracer la voie du livre vers les amateurs de littérature hors normes et novatrice. La boucle est bouclée : Les instructions peuvent donc envisager une carrière prometteuse sur les tables des librairies françaises.

« Les instructions » de Adam Levin, traduit de l’anglais (États-Unis) par Barbara Schmidt et Maxime Berrée, Éditions Inculte, 1150 pages, 29,90 €. Parution le 31 août."


Les instructions de Adam Levin – Présentation de l’éditeur

Que représentent quatre jours dans la vie d’un enfant de 10 ans ? Pour Gurion ben-Judah Maccabee, élève surdoué et hyperactif, renvoyé régulièrement des écoles juives de Chicago pour comportement violent, il ne faut pas plus de temps pour préparer la révolution.
Placé dans « La Cage », un programme éducatif pour enfants difficiles, ce « messie potentiel » insolent et érudit connaît les émois d’une passion totale avec son premier amour, June, et se plonge dans l’écriture d’un livre sacré, Les Instructions.
Depuis ses nouveaux lieux de prêche – gymnase, salle de classe, couloirs de l’établissement –, il développe un langage codifié qu’il modèle à chaque ligne et lève une armée d’enfants-soldats israélites prêts à le suivre, armes factices en main, jusqu’à la mort.
Dans ce premier roman exceptionnel, unanimement salué par la critique, considéré par Rick Moody et Philip Roth comme « un chef-d’œuvre unique en son genre », Adam Levin plie et déplie avec humour et érudition le monde fantasmatique d’un enfant des plus singuliers.

© Éditions Inculte, 2011


Les instructions de Adam Levin – Première page du livre

Benji Nakamook avait une idée en tête : nous infliger – à lui, Vincie Portite et moi – la torture par l’eau. Nous ne compterions pas les secondes pour découvrir qui était le plus courageux ou avait les plus gros poumons – il ne s’agissait pas d’une compétition. On nous maintiendrait sous l’eau jusqu’à ce que l’éventualité de la mort devienne réelle, et à ce moment-là, selon Benji, nous devrions tirer l’une des conclusions suivantes : « Mes meilleurs amis sont sur le point de me noyer par accident ! » ou « Mes meilleurs amis sont vraiment en train d’essayer de me noyer ! ». Le but était d’apprendre ce qui nous effrayait davantage : le malentendu ou la trahison.

« C’est vachement idiot, dit Vincie Portite. J’irais jamais penser que vous essayez de me noyer.
– Tu sais pas ce que tu penseras, lui répondit Nakamook. Là, maintenant, tu es rationnel. Face à la mort, ça sera plus pareil. C’est le principe des méthodes comme la torture par l’eau. » Benji lisait un bouquin sur la torture. « Ce type, Ali Al-Jahani, ajouta-t-il,
dit justement que—
– On s’en fout d’Ali Al-Machin, fit Vincie. Je veux bien le faire si, un : tu arrêtes de parler de ce bouquin – il est vachement vieux maintenant – et, deux : si Gurion reste cool. Mais c’est débile. »
Cela semblait effectivement débile, mais Benji ne l’était pas – vraiment pas du tout – et je détestais le décevoir. Je déclarai que je resterais cool.
« Merde », s’exclama Vincie.
À environ un mètre de là se trouvait Isadore Momo, un petit étranger tout poupin et timide, qui parlait à peine l’anglais : il faisait des éclaboussures sur sa planche de natation pendant que le reste de sa classe se trouvait de l’autre côté, dans le grand bassin. Benji tendit le bras et tapota la cheville de Momo. « On te réclame là-bas, lui dit-il.
– Qui ? demanda Momo.
– Moi, répondit Benji.
– Désolé. Je suis désolé. Désolé », fit Momo. Il abandonna sa planche et fila.

Benji nous dit : « Juste avant de sentir que ma mort devient réelle, je me débattrai. Il faudra me garder encore un peu sous l’eau après.
– Et c’est combien de temps, encore un peu ? demanda Vincie Portite.
– Vous déciderez quand je serai sous l’eau. Si je le sais d’avance, ça marchera pas. »
Je saisis fermement l’une de ses épaules et calai l’avant de sa tête dans ma main. Vincie agrippa l’autre épaule et l’arrière de sa tête. Benji expira, se vidant de tout l’air de son corps. Ses jambes cédèrent.
Nous le plongeâmes sous l’eau.
« On compte jusqu’à combien, alors ? » demanda Vincie.
Trente, répondis-je.
« Et si on disait plutôt vingt ? »
Va pour vingt, dis-je.
Benji commença à se débattre.
Je comptai à rebours à partir de vingt dans ma tête puis essayai de le ramener à la surface, mais en vain. Il ne remontait pas, continuant juste de se débattre. Il penchait du côté de Vincie, qui regardait fixement l’eau.

© Éditions Inculte, 2011



Voici un auteur qui à l'air très très intéressant.

Oh je croyais que tu l'avais lu, je l'ai feuilleté y'a quelques jours (un pavé de plus de 1000 pages, police riquiqui), et ça m'a donné furieusement envie, mais alors... quel Monstre !

J'en ferais bien mon livre de rentrée tiens !

Zut de zut, j'attendais une critique; j'avais acheté l'an dernier un autre OVNI de la même maison d'édition, London Orbital et avais été très emballée; en voyant celui-ci, je voulais attendre de lire des critiques.

infinitudes a écrit:

Zut de zut, j'attendais une critique

le livre a plus que 1.000 pages.. je pense qu'il te faudra patienter un moment

Plutot tentant... mais sacré pavé! Je vais tenter le coup dans le cahier des suggestions de la médiathèque...

Queenie a écrit:

mais alors... quel Monstre !

Mais quelle tentation !

infinitudes a écrit:

Zut de zut, j'attendais une critique; j'avais acheté l'an dernier un autre OVNI de la même maison d'édition, London Orbital et avais été très emballée; en voyant celui-ci, je voulais attendre de lire des critiques.

En attendant la critique français, voici celle du New York Times en date du 05/11/2010 et du Washington Post en date du 29/12/2010.

Merci pour ces liens, j'ai craqué, il me nargue sur l'étagère, mais, grâce à un méchant lumbago chopé aujourd'hui et qui m'empêche de retourner bosser demain, va pas me narguer longtemps

Oui mais alors il va te falloir un lutrin car si tu portes le livre ça ne va pas arranger ton lumbago!
Quant à moi j'ai renoncé, écrit bien trop petit....

Artcile sur les Inrocks.com

Citation :

celui qui s'est auto-intronisé sauveur des "Israélites" - terme qu'il préfère à Juifs - organise la résistance en armant ses camarades de lutte de "fusils-à-cents" (le mode d'emploi figure dans le livre sous forme de calligramme) et prend la tête d'une insurrection monumentale : du Cecil B. DeMille suédé par Michel Gondry, les guerres judéo-romaines revues par les frères Coen, l'apothéose des quatre journées qui se déploient dans ce livre-monstre, teen-novel théologico-dément, hilarant, follement érudit et plus dérangeant qu'il n'y paraît.

Citation :

"En écrivant, j'avais en tête les films qui ont marqué mon adolescence comme Outsiders ou Violences sur la ville, où il est toujours question des 'good guys' contre les 'bad guys', explique Levin. Je voulais me servir de ces codes-là et les pervertir en créant des personnages beaucoup plus ambivalents et complexes. Je voulais aboutir à un récit dynamique et explosif, un peu comme dans End Zone de Don DeLillo, un livre dont l'énergie me fascine."

Citation :

Inserts de mails, plans, calligrammes, néologismes, notes de bas de page : le roman d'Adam Levin affiche nombre de gimmicks chers à la littérature postmoderne, sans jamais verser pour autant dans des expérimentations hermétiques ou prétentieuses. Les influences de Levin sont davantage à chercher du côté de Philip Roth et J. D. Salinger que de Mark Z. Danielewski. Philip Roth, par-dessus tout. L'auteur de Pastorale américaine apparaît d'ailleurs en gueststar dans Les Instructions, pour une scène d'anthologie.

300 pages lues.
Et ça tient sacrément bien la route.
300 pages, et la première journée de Gurion n'est pas encore terminé.
Une journée où on le découvre plein d'intelligence, de questionnement existentiels, religieux, sociologiques, plein de rébellion par rapport à un système sévère et injuste.

Gurion qui veut permettre à chacun de se défendre par lui-même, qui est fasciné par les érudits et aime se battre.

Gurion qui tombe amoureux d'une fille qui se dit trop sombre pour lui, à qui il offre un coca tiède piqué dans la salle des profs et un poème.

Gurion, le charismatique, qu'ils suivent tous, écoutent parler, et transforment certaines de ses paroles en graffiti, presque en "dogme".

Des phrases percutantes, des moments plein de sensibilités, de l'humour, du sarcasme, un monde qui se révèle vraiment absurde sous le regard d'un enfant qui y réfléchit.

Différents styles de textes : l'histoire, puis les emails et différents rapports que s'échangent les profs et psy à propos de Gurion, les textes rédigés par Gurion autour de la religion, des prophètes, des israélites.
Du coup, Les instructions gardent un rythme qui ne lasse pas. Avec des retours en arrière, des avancées linéaires dans la journée, des réflexions.

J'avance pas vite (500p), mais pas évident de se trimballer avec pendant la journée, de trouver un espace pour le lire dans le métro, et de supporter son poids quand on est allongé.

Bref.

Je ne m'ennuie pas. Y'a des moments un peu plus ... forts que d'autres (je suis plus portée à m'intéresser à son histoire d'amour naissant et ses escapades incognito dans les couloirs et les salles des profs que ses grandes théories sur le pourquoi du comment le monde tourne).

En fait Gurion interprète tout ce qui se passe autour de lui, et en fait une sorte de démonstration socio-religieuse (mais pas lourdingue. Juste qu'il est obsédé par le fonctionnement, et le bon fonctionnement, des choses. Un peu rigide le garçon, certainement, mais c'est le prochain Messie).

Un peu difficile, alors que c'est le personnage principal, de cerner complètement Gurion. Difficile de croire qu'à 10 ans il puisse avoir une telle verve, un tel regard acéré sur ce qui l'entoure, et plein de potes. Obsessionnel et plein de principes auquel il tient plus que tout).


Quelques passages vraiment chouettes et terribles. Adam Levin sait décrire le monde, y glisser un peu de poésie, sans rendre le tout niais.

Un petit bout ?

Citation :

Voilà ce qui s'est passé à mon avis : quand tu étais bébé et que tu connaissais des mots mais ne savais pas encore parler, tu étais déjà aussi canon, et tous les gens qui te voyaient te le disaient, et tu savais ce que ça voulait dire, mais tu ne pouvais rien dire puisque tu ne savais pas parler, et du coup tu rougissais parce que ça tu savais faire, et tu savais que ça voulait dire merci, même si aujourd'hui tu l'as oublié. [...] Et c'est comme ça que tu as attrapé tes taches de rousseur, parce que tu as tellement rougi qu'elles sont restées permanentes, comme les rides qu'à mon père sur le côté des yeux à force de les plisser quand il lit. On dirait qu'il n'arrête pas de lire, et toi, on dirait que tu n'arrêtes pas de dire merci.
[...]
Les gens ne te disent pas sans cesse que tu es canon parce qu'ils pensent que tu peux lire dans leurs pensées vu la façon dont tes taches de rousseur donnent l'impression que tu dis toujours merci, ce qui est une chance pour toi, car j'imagine que la conversation tournerait vite en rond.

Il me plait bien ton extrait. Il est pas sorti en Poche?

Pas encore sorti en poche, non.
Et est-ce qu'il sortira ?



Fini ce pavé.
Et quel pavé !


La violence et la rébellion qui monte, les trahisons entre adolescents, des promesses tenues, d'autres impossibles à tenir, des histoires d'amour, des conflits qui ricochent.
Gurion, charismatique, qui rassemble, crée l'émeute, la révolution. Mais qui ne contrôle pas grand chose.

C'est ultra dense, complexe, emberlificoté.

Je me demande comment un auteur peut tenir 1052 pages sans s’essouffler, sans perdre le lecteur. Incroyable.

Parfois, je reconnais, j'ai eu des baisses de régimes dans la lecture (qui doit s'étaler sur deux gros mois de lecture entrecoupée d'autres livres) mais c'est uniquement parce que ça demande une vraie plongée dans l'ouvrage. Parfois on a l'impression que ça ressasse un peu, mais c'est primordial pour ne pas perdre le fil, pour avoir les différents regards.

C'est un livre fascinant. Qui accroche.
Qui pose question sur nous, la religion, la justice, la rébellion, le libre-arbitre, l'incarcération, la différence, la violence, l'enfance, la parentalité, la scolarité, l'amour, l'amitié... tant et tant de choses. Il y a tout dans ce livre.