Philip Roth

Pour Philip Roth, la vie est la carrière d’un être humain –celui-ci étant de préférence mâle, juif, et né au 20e siècle. Cette carrière s’étudie depuis un début parfois antérieur à la naissance dudit homme, jusqu’à une fin qui ne coïncide pas forcément avec la mort physique mais plutôt avec l’achèvement spirituel.


Ces carrières d’hommes, Philip Roth en a relaté des dizaines au cours de celle qui fut la sienne. [/b]Némésis[/b], du nom de la déesse de la Colère Divine, vient achever ce parcours dans la vie de l’écrivain qui, à l’âge de quatre-vingt ans, semble pouvoir réclamer l’obtention du droit au silence.


Si l’on passe sans transition des premiers romans de l’auteur à celui-ci, le risque d’être déstabilisé n’est pas négligeable. Du grivois et sexuel Portnoy et son complexe, publié en 1969, aux plus grotesques et névrosés romans du cycle de Nathan Zuckerman, représentés par la Pastorale américain de 1999 ou la Tache de 2002, Philip Roth passe presque sans nous prévenir à la narration d’une carrière qui, noble et digne dans ses premiers jours, s’achèvera dans la misère humaine la plus funeste. Pour un peu, le discours de Philip Roth s’inverse : alors que la construction de ses précédents romans suivait globalement un chemin allant de la bassesse morale jusqu’à la transcendance des mauvaises prédispositions, dans Némésis, la grandeur et la force des valeurs de Bucky Cantor le conduiront à échouer là où des hommes moins vertueux que lui auraient réussi à tirer leur épingle du jeu.


La carrière jusqu’alors triomphale de Bucky Cantor commence à prendre un tour funeste lorsqu’une épidémie de polio se déclare dans le quartier juif de Newark, durant l’été 1944. Alors âgé de vingt-quatre ans, le jeune homme, professeur de sport, s’investit dans la tâche de protéger les enfants du quartier de la terreur qui s’instille peu à peu chez chacun d’eux. Il les encourage pour cela à continuer de vivre normalement, comme si la maladie n’existait pas, fermement persuadé que l’exercice physique, le plaisir, le grand air et la camaraderie préserveront mieux leur santé que la réclusion et l’ennui. C’est lui qui, se dressant contre l’indignation et la terreur des parents, continuera de surveiller le terrain de jeu du quartier où se réunissent quotidiennement les enfants. Alors que la suspicion commence à virer à la folie, lorsqu’il devient évident que la polio peut se cacher dans un hot-dog ou se propager par le biais de la transpiration, les premiers cas se déclarent parmi les enfants dont s’occupe Bucky Cantor. Ça n’aurait pu être qu’un hasard… mais après quelques jours, l’épidémie se confirme dans le quartier de Newark. Déjà dispensé de sa contribution à l’effort de guerre à cause de sa mauvaise vue, Bucky Cantor aurait pu faire preuve de ses grandes valeurs morales en continuant à se battre contre la polio à Newark ; finalement, avec la honte du lâche, il courra rejoindre sa petite amie dans un camp de vacances des Poconos, bien loin de la maladie. Fin de la bataille ? Presque… C’est dans cette fuite qu’apparaît Némésis et à cause d’elle, la carrière d’homme de Bucky Cantor sera complètement ruinée.


Le discours que Philip Roth fait tenir à ses personnages n’est pas anodin et semble s’inscrire dans la droite lignée de sa trajectoire. Encore une fois, l’écrivain réfléchit à cette question qu’il n’a eu de cesse de poser à travers ses romans : comment évaluer objectivement la valeur d’une existence ? Dans Némésis, il semble livrer une expérience visant à confronter l’évaluation d’une même carrière sous l’angle de plusieurs observateurs, parmi lesquels intervient Dieu, jamais absent de ses romans. Parce que cette évaluation n’intervient qu’en toute dernière partie du livre, et parce que le jugement extérieur ne se fait jamais ressentir au cours de la lecture, elle transforme radicalement l’histoire de Bucky Cantor. Pour un peu, on se sentirait touchés par des frissons métaphysiques ! Par ailleurs, ces explications sont troublantes car elles font sentir que Philip Roth, malgré son grand âge, n’a toujours pas trouvé de réponses à ses propres interrogations. La terreur de son personnage à la fin de sa vie se fait nôtre, parce qu’elle semble aussi être celle de Philip Roth se demandant : n’ai-je pas été injuste avec moi-même ? n’ai-je pas corrompu le souvenir de mon existence en lui conférant une signification qui n’est pas objectivement fondée ? ne suis-je pas l’unique responsable de mon malheur, de mon désamour, de mon désenchantement ? Et tout ça, insufflé délicatement à l’oreille, sans aucune lourdeur, sans qu’il n’y paraisse…


Némésis achève la carrière de Philip Roth sur des points de suspension qui nous feront peut-être regretter son silence, mais qui forment finalement toute la cohérence de son œuvre.


Les prémisses de la déchéance de Bucky ? des valeurs morales d'une grandeur insoutenable, et la fatalité :

Citation :

« Auparavant, à cause des soins affectueux que lui avaient prodigués ses grands-parents, il lui avait toujours semblé que perdre sa mère à la naissance était quelque chose qui faisait partie de sa destinée, et que le fait d’être élevé par ses grands-parents était la conséquence naturelle de cette mort. De même, le fait que son père ait été joueur et escroc faisait partie de sa destinée à lui, et il n’aurait pas pu en être autrement. Mais maintenant qu’il n’était plus un enfant, il était capable de comprendre que si les choses ne pouvaient pas être autres que ce qu’elles étaient, c’était à cause de Dieu. Si ce n’était pas à cause de Dieu, de la nature de Dieu, elles seraient autres. »

La cause du malheur de Bucky ?

Citation :

« Il faut qu’il convertisse la tragédie en culpabilité. Il lui faut trouver une nécessité à ce qui se passe. Il y a une épidémie, il a besoin de lui trouver une raison. Il faut qu’il se demande pourquoi. Pourquoi ? Pourquoi ? Que cela soit gratuit, contingent, absurde et tragique ne saurait le satisfaire. Que ce soit un virus qui se propage ne saurait le satisfaire. Il cherche désespérément une cause plus profonde, ce martyr, ce maniaque du pourquoi, et il trouve le pourquoi soit en Dieu soit en lui-même, ou encore, de façon mystique, mystérieuse, dans leur coalition redoutable pour former un destructeur unique. Je dois dire que, quelle que soit ma sympathie pour lui face à l’accumulation de catastrophes qui brisèrent sa vie, cette attitude n’est rien d’autre chez lui qu’un orgueil stupide, non pas l’orgueil de la volonté ou du désir, mais l’orgueil d’une interprétation religieuse enfantine, chimérique. »

Cette perfection intense et bien emballée n'est pas forcément  plus facile à écrire que les gros livres foisonnants. Mais peut-être, l'âge venant n'ose t'il plus  s'embarquer dans des projets plus riches, plus ambitieux, mais qui demandent sans doute plus de temps et d'investissement. Comme s 'il voulait être sûr de pouvoir finir.

Oui, c'est vrai ! C'est ce que je relevais, justement : sa verve a disparu, si on la compare à celle qui animait Portnoy par exemple... Toutefois pas déçue car derrière des apparences plus civilisées, je me suis laissée surprendre par l'aboutissement de Némésis. Moins de vacheries, plus de subtilités... c'est différent, mais bon quand même.

Je l’ai trouvé long à démarrer, j'étais très déçue au début, et puis la sauce prend et c'est d'une maitrise remarquable, l'humour n'est en effet pas au premier plan comme pour Portnoy ou d'autres, mais il est implicite et totalement efficace.

AHHHH! il faut que je relise Opération Shylock! Depuis le temps que je me le dis!

-Nemesis-

Vous en avez tous bien parlé, bravo à Coli pour son commentaire plus détaillé, j'ai peiné à en élaborer un intelligible hier, juste avant que ma connexion bloque, que l'ordi s'éteigne et que je le perde avant de l'avoir enregistré. J'ai été juste enchantée de retrouver la clarté, la finesse et l'intelligence de ce cher Philippe Roth dans ce Nemesis, tombé à point après une lecture plus fouillie (Livro) du portugais Peixito qui me convenait moins à ce moment précis.

En un court roman, Roth nous livre l'essentiel, ce que représente le bilan d'une vie, lui qui à plus de 80 ans, n'a plus grand chose à nous prouver. Fini le questionnement sur les femmes, le sexe ou les problèmes de prostate. Moins d'humour, nulle légèreté, mais avant tout cette lucidité souvent cruelle avec laquelle il nous faut composer. La vie vertueuse, et le besoin de tendre vers le meilleur méritent'ils que l'on y sacrifie son propre bonheur? Le récit de Bucky, ce jeune homme si (trop?) intègre, semblant porter la responsabilité du monde sur ses épaules et miné par les remords, la honte et la culpabilité de n'avoir jamais été à la bonne place au bon moment, nous force à nous interroger nous-mêmes. Ce Dieu et ses valeurs qui lui ont été inculquées, valaient ils réellement un tel renoncement? et pourquoi en fin de compte?

A travers la destinée de Bucky Cantor, Philippe Roth nous tend son miroir, celui d'un homme ni révolté, ni amer, mais désespérement lucide. Ne cherchez pas à vouloir dominer les évènements, ni à influer le cours des choses en pensant agir pour le bien ou l'honneur, ne cherchez pas non plus à donner un sens au hasard car la vie est traîtresse, et l'homme dérisoire, simple jouet d'une puissance qui le dépasse et parfois le défie.

Il n'y a rien de révolutionnaire dans cette évidence, mais Roth nous le dit avec ses mots, sa puissance et son extrême subtilité, presque dans un murmure, comme le note Coli. Pour moi c'est ça la classe!

Merci pour ce commentaire éclairant, Aeriale. A distance je constate qu'on ne garde que le meilleur du roman, et il prend de l'épaisseur. En le lisant j'avais trouvé le début un peu long, toutes ces données sur la polio, ce comptage des cas assez maladroit, sans grand intérêt. Mais maintenant , c'est l'essentiel qui reste.

Oui, merci Aériale pour ton commentaire sauvé malgré les bévues de ton ordinateur et de ta connexion Internet !

Effectivement, c'est un livre qui donne une première impression de manque de consistance, mais le temps passant, il se fait bien moins léger que prévu.

Contente s'il vous a apporté quelque chose! A priori j'aurais pensé le contraire vu que mon premier com, plus réfléchi on va dire, a fini dans le néant du monde inter sidéral webique (j'ai vraiment dû recommencer Coli, grrr...)

Bien d'accord avec vous deux sinon, ce roman n'est pas du tout léger ou inconsistant, au contraire, Roth l'a épuré au max pour ouvrir sur quelque chose de plus vaste, sur une interrogation. Et c'est bien la marque des grands écrivains, je trouve

J'arrive sur ce fil-là de manière boboche, mais depuis que vous avez dévoilé que Philip Roth n'écrivait plus, je me suis dit que c'était le temps de me mettre sur son cas. Il a tellement de livres. À l'instar de John Updike et de Romain Gary, Philip Roth est un auteur qui nécessite des lectures soutenues.

jack-hubert bukowski a écrit:

J'arrive sur ce fil-là de manière boboche, mais depuis que vous avez dévoilé que Philip Roth n'écrivait plus, je me suis dit que c'était le temps de me mettre sur son cas. Il a tellement de livres. À l'instar de John Updike et de Romain Gary, Philip Roth est un auteur qui nécessite des lectures soutenues.

Maintenant que l'Oeuvre est close, tu te sens d'attaque pour aborder Roth ? (j'imagine que tu n'as pas encore osé te mettre à JCO...)

Dans ce cas... bonne découverte.

colimasson a écrit:

jack-hubert bukowski a écrit:

J'arrive sur ce fil-là de manière boboche, mais depuis que vous avez dévoilé que Philip Roth n'écrivait plus, je me suis dit que c'était le temps de me mettre sur son cas. Il a tellement de livres. À l'instar de John Updike et de Romain Gary, Philip Roth est un auteur qui nécessite des lectures soutenues.

Maintenant que l'Oeuvre est close, tu te sens d'attaque pour aborder Roth ? (j'imagine que tu n'as pas encore osé te mettre à JCO...)

Dans ce cas... bonne découverte.

Non, effectivement, je ne me suis pas encore mis à JCO. Quelqu'un du forum s'était déjà proposé à m'envoyer Reflets en eau trouble. Pour ma part, j'attends de mettre la main sur ce livre pour entreprendre l'oeuvre de JCO en bonne et due forme. Je tiens toutefois à dire que la poésie et les essais passent en priorité dans mes lectures à venir. Quant à ce qui concerne Philip Roth, j'ai déjà Le sein, La contrevie, Le complot contre l'Amérique, Portnoy et son complexe, et La Tache.

Belle liste en prévision !

Un fil de 22 pages! je ne vais pas à ce stade de ma lecture remonter tout ça.

Exit le fantôme.
Un passage délicieux, peut être déjà cité mais je ne résiste pas:

Citation :

J'interdirais toute discussion publique de la littérature dans les journaux, les magazines et les revues spécialisées. J'interdirais l'enseignement de la littérature dans tous les établissements scolaires, du primaire au supérieur en passant par le secondaire. Je prohiberais les groupes de lecture et les chats de discussion sur les livres sur internet, et je mettrais sous surveillance les libraires pour vérifier qu'aucun vendeur ne parle de livres avec un client, et que les clients n'osent pas se parler entre eux.
Je laisserais les les lecteurs seuls avec les livres, pour qu'ils puissent en faire ce qu'ils veulent en toute liberté
Je ferais cela pendant autant de siècle qu'il en faudrait pour désintoxiquer la société du poison de votre charabia.

Extrait d'une lettre d'Amy Belette au Courrier des lecteurs (du Times) se faisant la porte parole de Lonoff (mentor de Zuckerman).
Édition Gallimard - p210

Hi!Hi! Tu démissionnes, Igor?

Non! Déçue?
J'aime beaucoup ce genre de contradiction (et j'assume)

Allez pour le plaisir je ramène l'extrait par ici

Exit le fantôme.
Un passage délicieux, peut être déjà cité mais je ne résiste pas:

Citation :

J'interdirais toute discussion publique de la littérature dans les journaux, les magazines et les revues spécialisées. J'interdirais l'enseignement de la littérature dans tous les établissements scolaires, du primaire au supérieur en passant par le secondaire. Je prohiberais les groupes de lecture et les chats de discussion sur les livres sur internet, et je mettrais sous surveillance les libraires pour vérifier qu'aucun vendeur ne parle de livres avec un client, et que les clients n'osent pas se parler entre eux.
Je laisserais les les lecteurs seuls avec les livres, pour qu'ils puissent en faire ce qu'ils veulent en toute liberté
Je ferais cela pendant autant de siècle qu'il en faudrait pour désintoxiquer la société du poison de votre charabia.

Extrait d'une lettre d'Amy Belette au Courrier des lecteurs (du Times) se faisant la porte parole de Lonoff (mentor de Zuckerman).
Édition Gallimard - p210