Miguel-Angel Asturias [Guatemala]

C'est, parfois, évident, comme ici:


Sinon la convention est la suivante:
Le bon larron est, en général, représenté à la droite du Christ (à dextre) et le mauvais à la gauche (à senestre). Si le Christ est représenté penchant la tête (fréquent) c'est un indice symbolisant son inclinaison du côté du bon larron. Il la penche quasi toujours à sa droite. C'est également le principe qui prévaut (prévaudrait) lorsqu'aucune des trois croix n'est ornée (en ce cas, celle de droite est celle du bon larron).
Enfin, lorsque le bon et le mauvais larron ne sont pas représentés tout à fait à l'identique, le bon a une attitude de Saint, ou proche de la représentation d'un Saint, et le mauvais apparaît tordu, souffrant, congestionné, grimaçant, etc...





Depuis quelques siècles en Occident (les Lumières) le fil de la signification du mauvais larron a renoué avec l'interprétation qu'en faisaient les Pères de l'Eglise, les premiers Chrétiens (qui la réservait pour les peuples parmi lesquels ils vivaient, en premier lieu les Romains - voir Saint Augustin, la Cité de Dieu):
Le co-condamné qui objurgue le Christ de se sauver et de le sauver, s'il est vraiment Fils de Dieu, doute donc, in fine, à l'unisson de la foule qui condamna Jésus.
Finissant par l'injurier.
Donc en ne connaissant pas les Béatitudes, le Sermon sur la Montagne, en n'ayant rien compris de l'enseignement Christique, puisque la domination du monde, comme utiliser sa position de Fils du Père à des fins personnelles, font partie des tentations fomentées par le Malin lorsque le Christ se retira au Désert pour y être éprouvé par le Diable, et auxquelles il renonce -évidemment direz-vous- sortant donc victorieux et délivrant une clef majeure de son enseignement. Le mauvais larron est 'homme auquel l'accès direct au Christ est donné, mais qui le repousse. Image-symbole rendue plus forte encore avec le larron lui aussi crucifié, sur le point de trépasser.

Selon une grille de lecture pas forcément tirée par les cheveux, Gestas n'est-il pas, aujourd'hui, le "culte identifiable", icône de l'athée ou agnostique occidental, hédoniste, jouisseur, scientiste, individualiste, opportuniste, égocentré et bassement matérialiste ("monsieur tout-le-monde") ?

* "Face d'Ange" Le Capitaine: Le gradé "droit", le Soldat Chrétien. Lui veut vraiment tenir ses hommes et trouver le passage marin. "Face d'Ange méritait bien son nom, avec son visage de cire, ses quatre poils au menton et son corps volatil" (chapitre VII).
Asturias lui fait dire:
"Ma tombe ce sera les Andes, les Andes Vertes, car s'il m'arrive de mourir je continuerai de chercher mort sous la terre ce que je n'y ai pas trouvé vivant" (chapitre V).

Amoureux de Trinis, alias Maria-Trinidad, alias Titil-Ic. Il défend ses hommes et Titil-Ic par plaidoirie, quand, recueillis par "une poignée d'indiens baptisés" (chapitre XI), deux de ceux-ci et celle-ci sont en très fâcheuse posture et menacés. Puis s'enfuit avec eux (ce n'est pas précisé, mais par amour pour Titil-Ic doublé de l'envie de continuer seul ou en petit comité sa mission).
Croyant être sous le coup d'un sortilège de la part des deux "tarentulés", arrivé au lac de boue et au futur emplacement de la Vallée du Mauvais Larron, il ne descend plus de cheval et part, seul, dans une magnifique et fébrile description Asturienne, mener sa quête chimérique, finit par tomber de cheval et ne lâche pas la bride dans l'agonie...

J'ai du mal à me représenter Face d'Ange autrement que sous les traits d'un Klaus Kinski dans Aguirre ou la colère de Dieu. Un Kinski moins grand, moins corpulent, moins anguleux de traits toutefois.
Et pourtant je n'ai pas revu ce film depuis une bonne vingtaine d'années, sûrement bien plus ! Drôle d'interférence dans mon imaginaire ? Peut-être pas tellement. Outre que les fameuses scènes finales filmées par Herzog ont de curieuses correspondances avec la sortie du personnage de Face d'Ange du récit, les dates de parution de ce roman et celles du tournage par Herzog sont très proches, et Asturias est alors au faîte de sa renommée. Il faudrait poser la question d'une éventuelle influence d'Herzog par Asturias à Werner Herzog un de ces jours, si cela n'a pas déjà été fait (d'autres que moi ont dû, depuis longtemps, faire ce rapprochement).

 

* Duero Agudo "Le Borgne": "Le Borgne, un surnom qui faisait se retrancher Duero Agudo dans une humiliation pleine de rancune envers qui le prononçait, découvrit que les natifs de ces contrrées des Andes gesticulaient, convulsés, singeurs, devant leurs dieux; et comme sur le galion qui l'avait amené aux Indes, soixante jours de navigation, il avait connu un petit homme nommé Zaduc qui, au lieu de prier, grimaçait devant une croix faite de toiles d'araignées - Zaduc en quittant le port de Santa Maria, ne s'était pas confessé non plus et n'avait pas communié -, il consentit à dire à ses compagnons que les gens d'ici s'abandonnaient à la même hérésie que Zaduc." (chapitre VIII). 
C'est le passeur, qui se porte volontaire pour être piqué par une tarentule sans que cela lui soit demandé, alors que le volontaire est déjà choisi. Il est le passeur de cet étrange culte en ces terres-là. C'est le théoricien et le grand-prêtre-théologien en quelque sorte. Tout en restant un soldat, soudard farouche. "Agudo" signifie aigu au sens de pointu.


* Titil-Ic: Indienne convertie, passerelle entre les hommes; pas seulement traductrice. Un oiseau cenzontle apprivoisé la suit partout.
Amante de "Face d'Ange", puis complice et mère de l'enfant du libidineux ex-aveugle Antolin Linares. "Non maître, Titil-Ic est éclipse de lune, de lune dans des ténèbres de grêlons" (chapitre XIV). C'est celle qui décide la petite escouade à désigner un volontaire pour une piqûre de tarentule, afin d'y voir plus clair. "Une femme qui est feuille au toucher, fleur par l'odeur, fruit sous les lèvres et épine quand vient le désir de la posséder". Rôle axial dans ce roman. Sa disparition finale, avec son bébé, prête à toutes les imaginations. Cette subtile disparition-là, à la fin, avec le bébé, en dépit de toutes les recherches, donne envie de poursuivre l'écriture du roman pour soi seul.

* Lorenzo Ladrada: Surgit de sa montagne aurifère sur le début du final du roman. Révélateur mais révélé par Baboue. Il sculpte la croix de ce dernier, à coups de dague ayant servi à verser le sang, et son oeuvre est tellement parfaite que Le Borgne veut lui couper les mains afin qu'elles ne puissent plus servir.  Ultime témoin de cette histoire. Assassin de son maître, affabulateur mais protecteur, sa vérité (à distinguer de La Vérité) lui sera mise en évidence par Baboue. Et l'on découvre, tout à fait à la fin, sa vraie quête, qui n'est pas celle d'un "routier" ou d'un "capitaine", mais qui est de fonder une famille avec Ttil-Ic et l'enfant qu'elle a conçu avec Antolin Linares. Tout ça pour ça. Et on laisse passer, sans hêler, José-Maria de Heredia et son fameux:


Une autre forme de Conquistador, la conscience ténébreuse et lourde, l'avenir devant, de l'or, beaucoup d'or et tellement de soif inextinguible par l'or...

* Blas Zenteno: Un gaillard, plutôt géant, surnommé "Redoublas". "Se distinguait par son poil hirsute et son parler vertigineux, jaillis l'un et l'autre de son corps de géant" (chapitre VIII).
Premier "tarentulé". Etait quelque peu au fait du Mauvais Larron avant de croiser la route du Borgne. La Tarentelle, vieille danse européenne probablement d'origine paganiste sinon païenne, était "inventée" pour guérir les "tarentulés".  Pas seulement suiveur ou demi-fou, si ce n'est trois quart fou.

* Antolin Linares Cespedillos: Guéri de sa cécité par la grâce du Mauvais Larron, son rôle est double ou plus ("trouble" ?). Il a gardé le sens du toucher propre aux aveugles et se fait, dans de sensuelles rencontres, arpenter le corps par de petits écureuils qui le parcourent en totalité. Converti au Mauvais Larron par l'évidence du miracle, il n'y adhère pas tout à fait, souhaitant que son enfant soit Chrétiennement baptisé, et aussi -surtout- peu enclin à perdre sa part d'au-delà, celle du croyant, sans laquelle la vie ne vaut sûrement pas d'être vécue. Sur la fin, jugeant Lestrada en concurrent alors que les deux sont échappés (Antolin en compagnie de son bébé et de sa mère), et concluant que Lestrada cherche à le gagner de vitesse et le rouler, il agonisera dans un pet qui est ridicule (on attendait, avec les Indiens, le Géant des Tremblements de Terre). Cespedillos = Seis Pedillos, autrement dit six pets ?

* Frère Damien Canisares: Le plus chtarbé du lot, qui pourtant ne donne pas dans le bas niveau. Ridicule paranoïaque directeur de conscience, et juge de paix ou plutôt de guerre, ne voulant pas s'abaisser lorsqu'il s'agit de condamner. Périra des suites d'une vision extatique dont il ne se relèvera jamais, celle du mauvais larron et du Christ en croix. N'en disons pas plus !

* Caibilbalàn: Le hiérarque Maya. Buté sur son idée de ce que doit être la guerre, en se passant de la magie et des escarmouches et autres guérillas, il est contesté par ses principaux chefs de guerre et bien sûr par les prêtres et sorciers. Ces façons de combattre ne sont pas assez "rationelles" dans ce monde Maya de vers l'an 1600, pour Caibilbalàn: "- On m'a appris l'art des batailles, insiste le valeureux Caibilbalàn. En écartant tout ce qui ne dépendait pas de l'homme !" (chapitre VI)  . On sait qu'à la différence des sociétés Aztèques, Toltèques, Incas par exemple, les Mayas n'étaient pas une société unie et centralisée. En fait il s'agissait de micro-villes/clans, ou états/nations, aux territoires mouvants, en guerre perpétuelle, pas forcément des batailles rangées mobilisant l'ensemble des guerriers, du reste. Mais un grand monarque Maya doit être un guerrier qui mène son peuple à la victoire, seule façon de ne pas disparaître. Son choix d'un guet-apens, éventé par un traître, est un fiasco, son retrait dans la forteresse "imprenable" de son peuple échoue aussi. Destitué au pus bas rang possible.


 
* Güinakil: L' Indien qui évente le plan des adorateurs du Mauvais Larron (qui voulaient le confondre avec les rites offerts au culte du Dieu Maya des tremblements de terre), et fait capoter les rêves de ceux-ci, qui mourront d'une mort tout ce qu'il y a de plus traditionnelle selon les principes Mayas. 
A Güinakil une clef importante du roman, lorsqu'il dit:
" - Il n'y aura pas d'autres fers ni d'autres croix ! Si la première, avec ce Dieu qui n'avait rien à voir avec les biens matériels et la richesse de ce monde, a coûté tant de fleuves de larmes, tant de mers de sang, tant de montagne d'or et de pierres précieuses, à quel prix nous aurait-il fallu contenter ce deuxième crucifié, bandit de grand chemin, pour lequel on doit profiter ici-bas de tout ce qui est à l'homme ? ...Si le Dieu de la première croix, le rêveur, le songe-creux, nous a valu la désolation, l'abandon, l'esclavage et la ruine, qu'aurions-nous pu attendre de ce deuxième crucifié, pratique, cynique et voleur ? Si, avec la première crois, celle du juste, tout ne fut que rapines, viols, bûchers et pendaisons, qu'aurions-nous pu attendre de la croix d'un hors-la-loi, d'un brigand ? ...
Et les tambours géants frappés à un rythme de tonnerre, après avoir mordu avec leurs dents pointues, se remettaient à mordre avec les bouches sans dents des échos..." (chapitre XXVII) .

* Zaduc de Cordoue: Rencontré sur le galion de l'aller par Le Borgne, et dont Blas Zenteno avait ouï dire également, c'est la référence suprême en matière de culte du mauvais larron. Il figure dans ce roman uniquement par évocation, ne fait pas partie des personnages de l'action. "Zaduc militait dans la secte des saduccéens grimaciers, pour lesquels le Mauvais Larron était le véritable martre du Golgotha, crucifié comme voleur alors qu'il était philosophe et scribe, expert en politique, et descendant des Grands Prêtres; on l'avait attaché à une croix, on l'avait transformé en bête humaine, lui, un stoïcien, presque un épicurien, comme l'avait prouvé son impassibilité dans le supplice et l'apathie totale qu'il avait montrée en se taisant sur sa personnalité et en acceptant la mort anonyme"(chapitre VIII) .

* Baboue: Des fois que nous lecteurs n'ayons pas bien compris, les Dieux du Panthéon Maya comme le Dieu des Chrétiens sont inopérants dans ce roman. Ce n'est pas le cas du Mauvais Larron !
Le chef d'oeuvre, la statue de Ladrada, sculptée à la dague de pirate ayant versé le sang, par un assassin dans le dos de sang-froid, s'anime, parle. Mieux, elle dit la vérité. En particulier "ses quatre vérités" au propre auteur de la statue.

http://books.google.fr/books?id=PASj1xLP1zoC&pg=PA152&lpg=PA152&dq=trois+des+quatre+soleils+asturias&source=bl&ots=OD2y8vRT4m&sig=avtWEfgP_qnQENkuIdTUMNqTS7E&hl=fr&sa=X&ei=_CrtUbHcIuTt0gXH0YCQDg&ved=0CEsQ6AEwBjgK#v=onepage&q=trois%20des%20quatre%20soleils%20asturias&f=false