Joseph Conrad

Il pleut, il fait tristouille et je suis en train de chercher un livre que je ne trouve pas C' est toujours
comme ça !
L' éveil de Kate Chopin...
C' est ainsi que je suis tombé sur Fortune de Conrad... Je me demande si je l' ai lu. Bonne question !
Je me remercie pour me l' etre posée !
Et dans le doute, je le {re]lirai !

BIX

Citation :

et je suis en train de chercher un livre que je ne trouve pas

Je suis bien comme toi! Je cherche mon vieil exemplaire jauni des frères Karamazov depuis le début de cet été. Si ça continue comme ça, je vais devoir le racheter...

Cette photo d´hier, La Coruña, un bateau de pêche rentrant au port, et comme dit Jukes, le Second à bord du Nan-Shan:
" Comment peut-on savoir de quoi est faite une tempête, avant de l´avoir sur le dos?".

Voilà l'illustration qu'il me fallait pour mon post...

swallow a écrit:

Cette photo d´hier, La Coruña, un bateau de pêche rentrant au port, et comme dit Jukes, le Second à bord du Nan-Shan:
" Comment peut-on savoir de quoi est faite une tempête, avant de l´avoir sur le dos?".

Typhon est une longue nouvelle écrite en 1900 et traduite en 1923 par André Gide qui avait rencontré Conrad en 1911.

Il s'agit pratiquement d'un huis clos dont l'action se situe sur un navire marchand qui transporte 200 passagers chinois rentrant au pays. On nous présente d'abord les principaux protagonistes puis survient ce gigantesque typhon dont Conrad observe les conséquences sur chacun. On sent le vécu de l'auteur à travers les tensions qui naissent entre le capitaine Mac Whirr, le second Jukes, le chef mécanicien Rout et les autres membres de l'équipage. Il y a un grand réalisme psychologique et surtout un talent de conteur formidable lorsque le Typhon menace d'engloutir ce frêle navire avec ses passagers réfugiés en son centre comme dans un cercueil flottant.

J'ai aimé toutes les descriptions extraordinaires de la puissance de cette force naturelle presque personnifiée qui mène les hommes au combat pour leur vie. J'ai trouvé passionnant la façon dont en quelques traits Conrad dépeint la personnalité de MacWhirr que tout le monde finit par respecter malgré toutes les réserves qu'on aurait pu avoir. Il n'a rien d'un héros tout puissant. Il est juste un homme d'expérience qui sait garder son calme et prendre les bonnes décisions contre l'avis de ceux qui doutent. Il est à sa place alors que d'autres étaient prêts à la lui contester.

Et au-delà de la prouesse littéraire (à laquelle Gide contribue forcément) pour décrire le Typhon, le roman est intéressant par les enjeux moraux qu'il met en scène, notamment concernant l'argent des chinois qui se disperse pendant la tempête et qui provoque le paroxysme des affrontements avec une résolution aussi calme et adaptée que la manière dont MacWhirr a géré la tourmente.

Un excellent livre donc, entre témoigage réaliste et parabole au lyrisme maîtrisé.

FORTUNE. - Gallimard

Je n' essaierai pas de vous raconter l' histoire. Elle est bien trop complexe tout comme sa composition. les personnages et l' écriture très remarquables. Un style d' une sophistication, d' une subtilité et d' une précision qui l' apparentent à Henry James.

Il est étonnant de constater à quel point ces deux auteurs peuvent etre proches parfois, tout en restant spécifiquement eux-memes. Je crois que trop longtemps Conrad a souffert d' etre considéré comme un auteur de mer et de bateaux. Sauf pour ses lecteurs les plus fidèles.

Il sufit de savoir que le narrateur est une fois encore Marlow, un personnage qui était un peu le double de l' auteur dans d' autres livres, Jeunesse, Le coeur des ténèbres, Lord Jim. Marlow est ici un observateur, philosophe, curieux, plutot mysogine, très ironique et pas objectif du tout.

L' histoire tourne autour de deux personnages essentiels : Flora de Barral et le capitaine Anthony. Les autres n' ont de l' importance qu' en fonction de l' influence qu' ils ont sur eux deux. Il s' agit d' une Mme Fyne, grave et dogmatique, féministe prosélyte. du financier De Barral, père de l' héroine et escroc patenté et de notre Marlow qui se fait un malin plaisir de les dépiauter.
Parlant de l' inénarrable couple Fyne, Marlow s' écrie :

"Je ne me crois pas sujet à des accès de délire, mais une aberration singulière évoqua soudain à mes yeux, tandis que j' attendais leur réponse, deux chiens savants dansant sur leur pattes de derrière. Je ne sais pas pas pourquoi ; peut etre à cause de la solennité ambiante."

On pourrait dire qu' il s' agit d' une histoire d' amour entre le capitaine Anthony et Flora de Barral si cet amour-là ne s' avérait pratiquement impossible. La jeune Flora n' a cessé d' etre maltraitée du fait de son jeune age, de sa naiveté et de son désir d' aimer et d' etre aimée. Une victime désignée pour les prédateurs que sont d' abord sa gouvernante, puis la féministe et enfin son porpre père. Et lorsqu' il s' agit de Flora, le regard de Marlow se fait chaleureux :

"Sa petite tete aux yeux bleus bien profonds, aux yeux de tendresse et de colère, sous l' arc des sourcils fins était fort calme. La bouche pointue paraissait très rouge, la forme du petit menton pointu avait quelque chose d' agressif. Svelte et quasi anguleuse sous la modeste robe noire, elle offrait une petite silhouete touchante et ... Mon Dieu ! oui... certainement désirable."

Anthony, a toutes les qualités. Il est parfait ou presque. Sauf que la sublimité est très proche de l' imbécilité, comme le note Marlow. La passion subite qui s' empare de lui le rend quasiment sourd, possessif, excessif. Bref, invivable ou presque.

Les choses auraient pu s' arranger, si Anthony, capitaine au grand coeur, ne tentait l' impossible : soustraire sa chère et tendre au monde cruel en l' emmenant sur son propre bateau AVEC le financier véreux, très méchant et à peine sorti de prison.. Ceci pendant des mois de navigation dans l' espace étroit et confiné d' une cabine de bateau. Et sous les yeux chagrins et réprobateurs des marins du bateau. Que croyez vous qu' il arriva ?...
Vous le saurez en lisant ce livre !

Car c' est un grand livre, Chance, remarquablement écrit et aussi traduit par Philippe Neel.
C' est aussi ce livre qui étendit le nombre de lecteurs de Conrad Un Conrad très conscient de son talent mais qui, comme tout écrivain,cherchait la reconnaissance publique. Il était aussi très perfectioniste et n' oubliait jamais de précéder ses livres d' une préface pour expliquer sa démarche. Fortune lui demanda beaucoup d' efforts...

"u moment critique de mon indécision, Flora de Barral passa devant mes yeux, mais si rapideent que que je pus d' abord la saisir. Ne pouvant qu' à contre coeur la laisser s' enfuir, je ne voyais pas bien le moyen de la poursuivre et j' étais sur le point de renoncer, lorsque ma sympathie naturelle pour le capitaine Anthony me vint en aide. Puisque cet homme est si résolu à étreindre une "écharpe de brume", ce que j' ai de mieux à faire est de me lancer avec lui dans cette aventure... Je me conterai de suivre le capitaine Anthony. Chacun de nous s' appliqua à poursuivre son propre reve..."

La folie Almayer

Conrad est un de mes écrivains favoris mais je n'avais pas eu l'occasion de lire ce premier roman, déjà remarquablement abouti. La noirceur d'une filiation, la quête d'une démesure, un espace géographique à la fois fascinant et destructeur...les thèmes abordés sont familiers et si la trame du récit est concise, les développements psychologiques sont intenses et fiévreux.
L'écrivain scrute la trace d'un passé pour saisir un moment de rupture, un passage vers une fuite en avant dont l'aboutissement est inéluctable. Almayer contemple peu à peu son fantôme, miroir de l'angoisse de sa propre descendance.

- Sextuor (A set of six, 1908). Traduit de l'anglais par Vladimir Volkoff. Le livre de poche. Biblio. 308 pages.
Le texte en anglais est disponible sur : http://www.gutenberg.org/ebooks/2305

Le recueil de nouvelles commence par une note de l'auteur (1920) :

Citation :

"Les six récits contenus dans ce volume sont le produit de trois ou quatre années de travail intermittent. Ils ont été écrits à de longs intervalles et sont d'origines variées. Aucun n'est en rapport direct avec une expérience personnelle". (page VII).

Bien sûr, quand un écrivain introduit son ouvrage, il ne le gâche pas, il ne résume pas tout. C'est la différence entre un texte d'introduction écrit par l'écrivain, et celui rédigé par un préfacier (qui n'est souvent qu'une personne payée pour résumer le livre que l'on va lire).

Chaque nouvelle a un sous-titre qui explicite le genre, comme si le recueil était en plus une démonstration de différents types d'écriture possibles.

1/ Gaspar Ruiz. Sur le mode romanesque. (70 pages)

Citation :

"Souvent les guerres révolutionnaires tirent des personnages étranges de l'obscurité commune qui enveloppe les vies humbles, lorsque l'état de la société n'est pas troublé." (page 9).

Nous sommes au Chili, pendant la lutte d'indépendance contre la royauté espagnole.

Citation :

"Une grande bataille venait d'être livrée sur les rives du Bio-Bio. Parmi les prisonniers de l'armée royaliste en déroute se trouvait un soldat nommé Gaspar Ruiz. La vigueur de sa stature et la grosseur de sa tête le faisaient remarquer parmi ses compagnons de captivité. Pas de doute : il y avait là une personnalité. [...]
Maintenant, capturé les armes à la main dans les rangs des royalistes, il ne pouvait s'attendra qu'à être fusillé comme déserteur.
Cependant Gaspar Ruiz n'était pas un déserteur ; son esprit ne disposait pas de l'agilité nécessaire pour distinguer les avantages et les périls de la trahison. Pourquoi aurait-il changé de camp ?" (page 10).

Gaspar Ruiz est une force de la nature, mais son esprit est resté un peu enfant. On suivra ses aventures, effectivement romanesques (assaisonnées d'une bonne rasade de hasards, coïncidences, et autres événements hors du commun). Mais c'est vraiment intéressant.
Un bonne nouvelle, donc.

2/L'Indic (The informer). Sur le mode ironique. (31 pages).
Nous plongeons dans le monde des anarchistes, qui semble fasciner Conrad (L'Agent secret...)

Citation :

"« Il n'y a aucun espoir d'amener l'humanité à s'amender, sinon par la terreur et la violence »" (page 85).

L'homme qui vient de prononcer cette phrase nous raconte une histoire qui lui est arrivée, à lui qui est une figure du milieu anarchiste.

Citation :

"Naturellement il n'existe pas de hiérarchie parmi les affiliés. Il n'y a pas de système rigide. »
Ma surprise fut grande mais brève. Evidemment, parmi des anarchistes extrémistes, il ne pouvait y avoir de hiérarchie : rien qui rappelât une loi de préséance. D'ailleurs l'idée que l'anarchie présidât aux activités des anarchistes était rassurante quant à leur efficacité." (page 88).

Un groupe d'anarchiste prépare des coups. Mais il semble qu'il y ait une taupe, un indic, parmi eux, qui informe la police... Comment le démasquer ?
C'est l'occasion de voir une galerie de personnages dont on perçoit les motivations : des "purs", jusqu'à ceux (ou celles) qui, riches, se donnent un rôle et des frissons. Les imbéciles utiles, en somme.

3/La garce (The brute). Sur le mode indigné. (29 pages).

Citation :

"La Garce, le seul récit de marin du volume, provient, comme Il Conde, d'un récit direct et se fonde sur une suggestion recueillie sur des lèvres humaines et vivantes. Je ne veux pas révéler le vrai nom du vaisseau criminel [...]" (page IX).

Texte original

Traduction de Volkoff

"Eh! Why not? Why couldn't there be something in her build, in her lines corresponding to—What's madness? Only something just a tiny bit wrong in the make of your brain. Why shouldn't there be a mad ship—I mean mad in a ship-like way, so that under no circumstances could you be sure she would do what any other sensible ship would naturally do for you. There are ships that steer wildly, and ships that can't be quite trusted always to stay; others want careful watching when running in a gale; and, again, there may be a ship that will make heavy weather of it in every little blow. But then you expect her to be always so. You take it as part of her character, as a ship, just as you take account of a man's peculiarities of temper when you deal with him. But with her you couldn't. She was unaccountable. If she wasn't mad, then she was the most evil-minded, underhand, savage brute that ever went afloat.

"Pourquoi ne pourrait-il y avoir un bateau fou, je veux dire fou à la manière des bateaux, si bien que vous ne pourriez jamais être sûr qu'il se comporterai à votre égard comme tout bateau de bon sens le ferait naturellement ? Il y a des bateaux qui réagissent mal aux coups de barre, et d'autres qui ne virent pas toujours bien vent debout ; il y en a qu'il faut surveiller par gros temps, et d'autres qui prennent un petit grain pour une grande tempête. Mais vous vous attendez à ce qu'ils se conduisent toujours de la même manière. Vous considérez que c'est là un aspect de leur caractère de bateau, comme vous tenez compte des particularités du caractère d'un homme auquel vous avez affaire. Avec celle-là, impossible. Toujours des surprises. Si elle n'était pas folle, c'était la garce la plus malfaisante, sournoise, féroce, qui ait jamais navigué." (page 122).

Excellent.
4/ L'Anarchiste (An anarchist). Sur le mode désespéré. (29 pages).
Nous sommes en Guyane, sur une île à vingt milles du continent. Le narrateur est venu pour voir de plus près des papillons rares et beaux. Le directeur de l'élevage de bétail d'une grande compagnie le fait visite l'élevage. A un moment, en s'adressant à un mécanicien, il l'appelle "Crocodile".
"« Je l'appelle Crocodile parce qu'il vit à moitié sur terre, à moitié sur l'eau. il est amphibie, quoi. Il n'y a pas d'autre amphibie dans cette île que les crocodiles. Donc, il doit appartenir à la même espèce, hein ? Mais en réalité, il n'est rien de moins qu'un citoyen anarchiste de Barcelone." (page 151).
Qui est vraiment cet homme, qui ne connaît d'ailleurs pas l'espagnol ?
Une nouvelle un peu moins bonne que les précédentes, mais qui comporte tout de même des passages forts.

5/ Il Conde. Sur le mode pathétique. (22 pages).
"Vedi Napoli e poi mori".
Le narrateur fait un séjour à Naples ; il y rencontre un comte (le "Il conde" du titre) dans un hôtel. Il s'absente dix jours, puis revient. Le comte est changé... que lui est-il arrivé ? On le saura.
Une nouvelle pas mauvaise, mais un peu anecdotique. La moins bonne du recueil.

6/ Le Duel (The duel). Une histoire militaire. 106 pages.
La pièce de résistance du recueil, et finalement le seul texte du recueil à ne pas être un récit à l'intérieur d'une nouvelle.

Texte original

Traduction de Volkoff

"Napoleon I., whose career had the quality of a duel against the whole of Europe, disliked duelling between the officers of his army. The great military emperor was not a swashbuckler, and had little respect for tradition. Nevertheless, a story of duelling, which became a legend in the army, runs through the epic of imperial wars. To the surprise and admiration of their fellows, two officers, like insane artists trying to gild refined gold or paint the lily, pursued a private contest through the years of universal carnage."

"Napoléon Ier, dont la carrière fut comme un duel contre toute l'Europe, n'encourageait pas le duel parmi les officiers de son armée. Ce grand empereur militaire n'était pas un bretteur et ne respectait guère les traditions. Néanmoins, une histoire de duel, devenue une légende dans l'armée, parcourt l'épopée des guerres impériales. A l'étonnement et à l'admiration de leurs camarades, deux officiers - on eût dit des artistes fous essayant de dorer de l'or fin ou de teindre des lis - se sont affrontés d'homme à homme au cours de ces années où le carnage était universel."(page 203)

Ces deux militaires, Féraud et d'Hubert, de physique et d'extraction sociale différents, mais hussards tous deux (ah, ces incroyables hussards !) vont donc s'affronter en duels, pour un motif que Conrad a "rendu assez plausible à force d'absurdité." (comme il l'écrit lui-même dans sa note, page X).
Sens de l'honneur jusqu'à l'absurde, envie, jalousie, incompréhension, aide parfois... la relation entre ces deux hommes est assez fascinante.
Excellent.
Conrad s'est semble-t-il inspiré de François Fournier-Sarlovèze ( http://fr.wikipedia.org/wiki/François_Louis_Fournier_Sarlovèze )

Ridley Scott en a tiré son film Les Duellistes (The Duellists, 1977)

Un très bon recueil de nouvelles, d'où se détachent Le Duel, bien sûr, mais aussi La Garce et Gaspar Ruiz (malgré son côté d'aventures un peu naïf).


Bande-annonce du film de Ridley Scott :

Au cœur des ténèbres

Roman d’aventure aux baroudeurs désespérés, à la recherche d’un génie tout à la fois fascinant et ignoble, où la brousse oppresse une rencontre tragique et lyrique, et interroge sur l’humain dans ses profondeurs les plus abjectes, Au cœur des ténèbres n’était a priori pas un pari gagné pour moi.
C’était compter sans le style flamboyant de Conrad, un écrivain que je découvre et dont j’ imagine qu’il pourrait subjuguer en racontant n’importe quelle histoire, en disséquant n’importe quel anti-héros. Une prose magique. (Chapeaux bas au traducteur, JJ Mayoux)
Du fort , du beau, du lourd (au bon sens du terme).

Citation :

C'est une drôle de chose que la vie - ce mystérieux arrangement d'une logique sans merci pour un dessein futile. Le plus qu'on puisse en espérer, c’est quelque connaissance de soi-même - qui vient trop tard - une moisson de regrets inextinguibles. J'ai lutté contre la mort. C'est le combat le plus terne qu'on puisse imaginer. Il se déroule dans une vie grisaille impalpable, sans rien sous les pieds, rien alentour, pas de spectateurs, pas de clameurs, pas de gloire, sans grand désir de victoire, sans grande peur de la défaite, sans beaucoup croire à son droit, encore moins à celui de l'adversaire - dans une atmosphère écœurante de scepticisme tiède.

Merci à Arabella, et au coup de pouce supplémentaire de Shanidar.

Ravie de voir que tu as apprécié. Si tu continue dans la découverte de l'auteur, tu verras qu'il se renouvelle beaucoup dans les thématiques et les angles d'approche, aucun autre de ses livres ne ressemble vraiment à Au coeur des ténèbres.

Oui, je pense aussi qu' on a trop vite classé Conrad comme romancier de la mer. En fait, il a écrit des livres (disons psychologiques pour faire vite) qui valent ceux de Henry James.

Ca se fera surement un jour ou l'autre.

Du goût des voyages suivi de Carnets du Congo

Un article parlant des explorateurs et de quelques souvenirs personnels, l'envie de voyager, de découvrir. Présenté dans l'introduction comme le dernier texte de Conrad. Et des extraits des carnets qu'il a tenu en Afrique. Présentés comme ses premiers textes.

Les deux textes sont déjà très différents. Le premier est littéraire, visiblement fait pour être lu par le public. C'est un article, une sorte de causerie, qui évoque des choses et d'autres, autour des voyages, des voyageurs et des rêves qu'ils provoquent. Plaisant, même si bien sûr pas essentiel.

Quand aux carnets, il s'agit de très courtes notations, très factuelles, écrites dans un style télégraphique, sans presque rien de personnel. Ils étaient accompagnés par des cartes que faisait Conrad. Dans la deuxième partie, En remontant le fleuve, l'essentiel semble être des données de navigation, sans doute écrites pour un usage ultérieur. Donc un document, quelque chose qui peut peut être aider à comprendre le contexte dans lequel Conrad qui n'a encore achevé aucun livre, s'est trouvé en possession d'expériences qui vont peut être l'inciter à devenir écrivain. Soyons honnête : écrit par d'autres, cela n'aurait jamais été publié. C'est réservé uniquement aux passionnées, qui ont lu tout le reste.

Si vous n'êtes pas tout à fait réfractaire aux BD, je ne peux que vous encourager de découvrir les vécus de Joseph Conrad au Congo via cette sublime BD:


Christian Perrissin et Tom Tirabosco, Kongo : ici

J'aiterminé "lenègredu Narcisse"

Swallowen a fait le résumé et je suis tout à fait d'accord avec son commentaire.

Le navire est vraiment UN personnage, les marins lui prêtent des sentiments, des calculs, et lui pardonne quand il se laisse malmené par la mer.

Quelle poésie aussi dans les descriptions de la mer, du ciel de ces immensités.

Tous les sentiments les meilleurs comme les mauvais et les superstitions de ces gens de mer sont ici exacerbés par la présence inquiétante de ce"nègre" et de la compagne qui l'accompagne, la mort.

La tempête révèle les hommes.

j' ai fait une très agréable lecture.