Alexandre Papadiamantis [Grèce]

Alexandre Papadiamantis "est un écrivain majeur du XIXe siècle en Grèce, auteur de nombreuses nouvelles et de romans qui ont marqué profondément la littérature grecque comme en témoignent les éloges prononcés par de nombreux écrivains, entre autres Constantin Cavafis, Odysséas Elýtis, et à l'étranger, Milan Kundera. Papadiamantis est considéré comme le fondateur des lettres modernes en Grèce. [...]

Au cours du mois de juillet 1872, il accomplit un pèlerinage au Mont Athos en compagnie de son ami Nicolas Dianelos, devenu moine sous le nom de Niphon, et il vit durant huit mois comme novice dans un monastère. Mais se considérant comme indigne de l'état de moine, il renonce à la vocation religieuse, et de retour chez lui, annonce à sa mère : « Moi, je me ferai moine dans le monde »." (Wikipedia).

"Ses débuts sont marqués par de médiocres romans historiques jusqu'à ce que, avec Christos Milionis (1885), il trouve enfin sa voie : la nouvelle. Il en écrit près de deux cents, publiées dans les journaux de l'époque. Conservateur, marqué par l'orthodoxie, il décrit, en un mélange unique de langue savante, liturgique et de dialecte, le destin de ses compatriotes. Beaucoup de ces textes sont purement alimentaires, et la construction est souvent négligée. Pourtant, certains récits sont des réussites, comme la Meurtrière (1903), considérée comme son chef-d'œuvre, où il évoque la situation de la femme dans la société grecque rurale, mais aussi le problème du mal, dans un esprit qui rappelle Dostoïevski" (Larousse)

Les Petites filles et la mort (Ἡ Φόνισσα, 1903). Traduit du grec par Michel Saunier. Babel. 190 pages.
Il s'agit du roman traduit parfois sous le titre "La Meurtrière" ou, plus explicite encore, "L'Infanticide". Il est généralement considéré comme le chef-d'oeuvre de l'auteur.
"On ne trouve jamais chez Papadiamantis ce regard extérieur et facilement anecdotique qui prive souvent d'intérêt les peintures de moeurs. Ce qui fait la force des Petites Filles et la mort, c'est que l'héroïne n'est pas une création arbitraire. Ce n'est ni un monstre ni une folle. C'est une femme très semblable à celles que l'on rencontre en Grèce dans les îles et les campagnes, à celles que montrent les textes populaires, parfaitement lucide et douée d'une imagination fertile et d'un violent désir d'aider les autres avec les pauvres moyens dont elle dispose, ne reculant devant rien pour faire ce qu'elle croit bon et salutaire, parce que dans le désespoir même elle ne peut se dispenser d'agir [...]" (note du traducteur, page 7).

Ce court roman est centré sur les femmes. Nous sommes à Skiathos, une île grecque de la Mer Egée (l'île natale de l'auteur).
Les habitants sont pauvres. Les hommes qui veulent sortir de la misère partent à l'étranger (sujet de nouveau d'actualité, hélas...), en Amérique par exemple, ne donnent plus de nouvelles et n'envoient pas d'argent. Ceux qui restent ne valent généralement pas grand-chose mais sont courtisés : la rareté de la marchandise fait sa valeur, si l'on peut dire.
Les femmes, elles, par la force des choses, sont condamnées à rester et à trimer. Si elles se marient, ce sera à un homme qui sera vraisemblablement un bon à rien (sinon, il serait parti). Les femmes travaillent beaucoup, les hommes un peu, mais compensent en buvant ce qu'ils gagnent.

Les couples mariés (si possible) ont des enfants, ce qui accentue la précarité de leurs conditions de vie.

Citation :

"Et tous ces fléaux, si atroces en apparence, qui fauchent avant l'heure les nouveau-nés, la variole, la scarlatine, le croup et les autres maladies, ne sont-ils pas plutôt de grands bonheurs, des caresses affectueuses que font les ailes des anges, qui se réjouissent dans les cieux quand ils accueillent l'âme des petits enfants ? Et nous autres hommes, dans notre aveuglement, nous considérons cela comme un malheur, un fléau - comme une mauvaise chose." (page 63).

Etrangement, les pauvres ont surtout des filles, et les filles des pauvres sont plus résistantes que celles des gens aisés. Le monde est mal fait.

Citation :

"Celles-là sont les seules dont aucun mal ne vienne à bout. Il semble qu'elles se multiplient à dessein, pour apporter à leurs parents l'enfer en ce monde même. Ah ! à force de penser à ces choses, on finit par perdre la tête !" (page 64).

Bien sûr, si le monde est mal fait, on peut lui donner un coup de pouce. L'héroïne, la vieille Francoyannou, est prête à faire le bien. Pour le moment, elle veille : sa petite-fille est souffrante.

Citation :

"Le feu achevait de se consumer, la flamme de la lampe à huile vacillait sous le manteau de la cheminée, l'accouchée somnolait sur son lit ; le nouveau-né toussait dans son berceau et la vieille Francoyannou, comme les nuits précédentes, veillait à demi allongée sur son grabat.
C'était à peu près l'heure du premier chant du coq, l'heure où les souvenirs remontent pareils à des spectres..." (page 23).

C'est un bon roman, bien écrit, qui ne cherche pas à plaire. Il est terriblement sombre, désespérant.

L’île d’Ouranitsa

Citation :

Présentation de l’éditeur
Ce recueil présente une quinzaine de nouvelles caractéristiques de l’art de Papadiamantis.
On y retrouve ses thèmes de prédilection : une profonde conscience de la fragilité humaine, l’égoïsme, la tentation du mal, la cruauté de l’existence.
La noirceur de ces visions est atténuée tantôt par l’ironie, tantôt par une forme de compassion à l’égard de ses personnages aux destins vacillants.
La présence du paysage grec, de la mer, d’une nature à la beauté éternelle illuminent cependant ces récits, et figurent la possibilité de la transcendance.

Je ne peux plus énumérer les bonnes lectures que j’ai fait à cause de cette LC autour des îles. Ce livre en fait partie des très bonnes trouvailles.

Ces neuf nouvelles, écrites entre 1891 et 1902, sont vraiment des petites pépites.

Si l’auteur ne les aurait pas datées, je ne pense pas qu’on pourrait deviner le temps, tellement intemporelles elles sont.

Certes, le décor est archaïque, mais on peut tout à fait s’imaginer encore de nos jours une telle vie dans les îles éloignées ou contrées isolées.

L’amour, la jalousie, l’espérance, l’attente, la solitude, tout cela se retrouve dans ses nouvelles et ces sentiments ne changent pas tous les deux mois.

On peut encore de nos jours trouver de l’intérêt dans ces textes, vieux de plus de cent ans. C’est étonnant, extraordinaire, écrit d’une façon qui donne envie de poursuivre encore plus longtemps…

Alexandre Papadiamantis a écrit cent quatre-vingts nouvelles… envie d’en lire plus !

Coup de cœur ! Si on aime les nouvelles, cet auteur devrait figurer dans le palmarès.




A propos de L’île d’Ouranitsa

« Les personnages de Papadiamantis concentrent en eux les éternelles passions humaines – amours, jalousies, ambitions, haines, meurtres et malheurs – dans un mouvement hiératique, pareil au rythme de choeur de la tragédie antique, à peine perceptible mais suffisant pour suggérer la nature la plus pure et la plus intime du monde. »
Odysseus Elytis (Prix Nobel 1979)

« Le plus grand écrivain de prose en grec moderne. »
Milan Kundera

« Le saint des lettres grecques modernes. L’écriture de Papadiamantis est empreinte de réalisme graphique et est marquée par une passion sans égale. »
Times Literary Supplement

« Les intrigues de Papadiamantis sont marquées par un réalisme magique qui n’est pas sans rappeler l’écriture de Márquez. »
Peter Constantine

kenavo a écrit:

Coup de cœur ! Si on aime les nouvelles, cet auteur devrait figurer dans le palmarès.

Alors je note , merci Kena !

C'est tentant !

notez... laissez-vous tenter... c'est du tout bon

Je te l'ai déjà dit,tu es une vile tentatrice.

oh, ce n'est plus le cas depuis un bon moment, mais merci de jouer le jeu de temps en temps

Que'est-ce que tu nous fais là, Kenavo ?

La seule question est-ce aussi macho que certains autres livres grecs ?

pas de soucis, tout va bien

Arabella a écrit:

La seule question est-ce aussi macho que certains autres livres grecs ?

hm...  non, je ne pense pas qu'il y ait du machisme chez lui... en tout cas pas celui qui m'est sauté aux yeux

Ah oui, terriblement tentant.

Je viens de voir que certains recueil sont en poche, génial. Encore un auteur de noté...
Le court roman Les petites filles et la mort, édité chez Actes sud (Babel) semble également fort intéressant. A ne pas lire un soir de déprime, toutefois, si l'on en croit eXPie.

Armor-Argoat a écrit:

Le court roman Les petites filles et la mort, édité chez Actes sud (Babel) semble également fort intéressant. A ne pas lire un soir de déprime, toutefois, si l'on en croit eXPie.

ah oui, j'avais vu ça aussi... après avoir lu la moitié des nouvelles, je suis venue voir si on avait un fil pour l'auteur et en voyant le commentaire d'eXPie, j'étais contente de l'avoir découvert via nouvelles, parce que -en tout cas dans ce recueil- il est plutôt de 'bonne humeur'... certes il y a l'un ou l'autre moment qui n'est pas jouissif, mais en principe, le ton de la majorité des nouvelles est plutôt positif

Rêverie du quinze-août

Citation :

Présentation de l’éditeur
Ce deuxième recueil à paraître aux Editions Cambourakis compte six nouvelles (de six à quarante pages chacune environ, dont deux inédites) caractéristiques de l'art de Papadiamandis.
On y retrouve ses thèmes de prédilection : une profonde conscience de la fragilité humaine, de la cruauté de l'existence, de la tentation du mal... Une noirceur atténuée tantôt par une douce ironie, tantôt par un élan compassionnel embrassant cette communauté essentiellement démunie.
La présence du paysage grec, de la mer, d'une nature à la beauté éternelle illuminent cependant ces récits et figurent la possibilité d'une transcendance.
La nouvelle "athénienne", Nuit de Carnaval, largement autobiographique, sera pour la première fois lisible en français - l'une des meilleures de l'écrivain selon René Bouchet, son traducteur, et auteur d'une thèse sur le regard dans l'œuvre du maître grec.

Dans ce recueil, les nouvelles ne sont pas toutes situées sur l’île Skiathos.
Et une autre différence avec le premier livre que j’ai lu: le ton des textes est beaucoup plus sombre.

Mais le plus grand changement pour moi était le fait qu’il est beaucoup plus ‘bavard’. Moins de descriptions de la nature, moins d’informations sur les personnages, mais beaucoup de discours concernant des détails qui ne me semblaient pas aussi importants.

Je veux bien admettre que là c’est un souci d’appréciation de ma part, et en plus ce n’est qu’un aspect minime. Pour la plupart j’ai beaucoup aimé ma lecture et je reste convaincu que c’est un auteur tout à fait exceptionnel. Je veux bien continuer avec son œuvre.