René Char

La compagne du vannier

Je t’aimais.
J’aimais ton visage de source raviné par l’orage et le chiffre de ton domaine enserrant mon baiser. Certains se confient à une imagination toute ronde. Aller me suffit. J’ai rapporté du désespoir un panier si petit, mon amour, qu’on a pu le tresser en osier.

René Char, Seuls demeurent (1938-1944), L’Avant-monde,  Fureur et mystère, 1948 (première édition), 1962,  Quatrième poème p.22.

René Char, grand amateur de femmes, d’après un proche Paul Veyne*, laisse percevoir les relations complexes qu’il entretenait avec la gent féminine. Il est toujours difficile pour le lecteur de saisir la nuance entre La Beauté en tant que concept de création artistique et La Femme Muse. Cependant, quelques poèmes de Char sont emprunts de délicatesse quand il évoque le souvenir d'une femme aimée. Le poète confia à Paul que dans La compagne du Vannier, le corps du poème disait en termes galants le plus physique des enserrements.

*Lu dans René Char en ses poèmes, NRF essais, Gallimard, 1990 p.417.

Fréquence.

Tout le jour, assistant l’homme, le fer a appliqué son torse sur la boue enflammée de la forge. A la longue, leurs jarrets jumeaux ont fait éclater la mince nuit du métal à l’étroit sous la terre.
L’homme sans se hâter quitte le travail. Il plonge une dernière fois ses bras dans le flanc assombri de la rivière. Saura-t-il enfin saisir la bourdon glacé des algues ?

René Char, Feuillets d'Hypnos (1943-1944), 78, Fureur et Mystère, 1962, p.106.

Envoûtement à la renardière.

Vous qui m'avez connu, grenade dissidente, point du jour déployant le plaisir comme exemple, votre visage - tel est-il, qu'il soit toujours -, si libre qu'à son contact le cerne infini de l'air se plissait, s'entrouvrant à ma rencontre, me vêtait des beaux quartiers de votre imagination. Je demeurais là, entièrement inconnu de moi-même, dans votre moulin à soleil, exultant à la succession des richesses d'un cœur qui avait rompu son étau. Sur notre plaisir s'allongeait l'influente douceur de la grande roue consumable du mouvement, au terme de ses classes.
       A ce visage - personne ne l'aperçut jamais -, simplifier la beauté n'apparaissait pas comme une atroce économie. Nous étions exacts dans l'exceptionnel qui seul sait se soustraire au caractère alternatif du mystère de vivre.
      Dès lors que les routes de la mémoire se sont couvertes de la lèpre infaillible des monstres, je trouve refuge dans une innocence où l'homme qui rêve ne peut vieillir. Mais ai-je qualité pour m'imposer de vous survivre, moi qui dans ce Chant de Vous me considère comme le plus éloigné de mes sosies?

René Char, Seuls demeurent (1938-1944), L’Avant-monde,  Fureur et mystère, 1948 (première édition), 1962,  Sixième poème p.26.

Paul Veyne a évoqué dans le paragraphe précédent le poème L’épi de cristal égrène dans les herbes sa moisson transparente, qui fait de la Fête une nuit d’amour.

Au moment de parler de l’Envoûtement à la Renardière, il évoque le

« Même silence de l’aimée, même monologue de l’amant dans [le poème] : « Je demeurais là, entièrement inconnu de moi-même, dans votre moulin à soleil, exultant à la succession des richesses d'un cœur qui avait rompu son étau. », mon propre cœur. L’arrière –histoire de ce poème est tout à fait terrestre (la Renardière est un lieu-dit près de Céreste) et même féminine, mais l’héroïne du poème n’est plus une mortelle : si le cœur de son amant s’est révélé si riche, c’est parce qu’elle venait de le « [vêtir] des beaux quartiers de [son] imagination » de déesse. Divinité dont on ne voit presque jamais le visage. Mais cette fois, « le cerne de l’air est entrouvert » : on entreverra la divine face et surtout l’obstacle a disparu : l’homme, qui n’est que médiations, vit en cet instant l’immédiateté d’une Présence, sinon d’une illumination complète. Tant que durera la présence, le mortel cessera de vivre dans l’alternance (bonté puis méchanceté, tristesse puis gaieté …) et aura la simplicité fidèle de l’amour. Il ne survivra pas à l’apparition : à chaque œuvre, le poète meurt en l’homme et ne renaîtra, différent, qu’au poème suivant. Une variante inédite du vrai autographe (décembre 1941, Céreste) ajoute : « Pourtant mon front eût mal vécu sous votre main. » Les hommes ne sont pas aptes à cohabiter avec le divin ; ils étoufferaient dans la pureté du vide étincelant.
« Vous qui m'avez connu, grenade dissidente … » : ainsi commence le poème ; c’est un souvenir de Rimbaud ( «  les femmes qui l’avaient connu… ») qui prend un sens nouveau : seule la déesse suit la vérité d’un homme parce que en le connaissant elle le change en vrai lui-même ; Je est un autre. René ne goûta guère ma citation de Rimbaud et insista sur le mot de « grenade » ; il fallait, disait-il, voir les suites de cette image. Peut-être entendait-il par là que la Poésie est une, et les poèmes multiples ; René souffrait à la pensée que la Poésie n’existe sur terre qu’en un état pluriel ; or une grenade est une pluralité de pépins. C’est pourquoi la Poésie a pour surnom, dans Partage formel, « la grenade cosmique ».

(p.351)