Nos lectures de décembre 2014

Yvette Szczupak-Thomas s'est éteinte, en 2003, à Jérusalem. Titulaire du certificat de conversion n° 6 de l'Etat d'Israël, elle s'était enracinée sur cette terre tant aimée depuis 1950. Un exil délibéré, opéré à 21 ans, en rupture totale avec ce que la jeune Bourguignonne Yvette Thomas avait pu vivre jusque-là. C'est sa jeunesse extravagante que la belle Yvette s'est décidée à raconter, à partir de 1980, dans un style aussi baroque que l'avaient été ses années d'apprentissage. 
Au départ, Yvette, orpheline, pupille de l'Assistance publique, mène une vie presque banale - avec son lot de bonnes et de mauvaises familles d'accueil. Chez Maman Blanche et Papa Edgar, paysans de l'Yonne, tout va bien. Trop bien, certainement, aux yeux de l'Assistance, qui l'envoie, à l'âge de 10 ans, chez Germaine, garder les vaches sous les coups de trique. Après un séjour à l'hôpital, la voici, près de Vézelay, chez Maman Phrasie, brave et dévouée fermière. 
«Votre petite reine, c'est un joyau brut.» Il aura suffi de ces quelques mots, émis, en mai 1942, par deux Parisiens «de la haute», impressionnés par le coup de crayon de la blonde Yvette et sans doute par sa beauté, pour que «la bourrasque» détourne le destin de la jeune pupille. Les mondains en question sont Christian, dit Taky, et Yvonne Zervos, éditeurs des Cahiers d'art, mécènes et compagnons de tout ce que Paris compte alors d'artistes et de poètes. En un rien de temps, l'affaire est bouclée: la petite Yvette, 13 ans, est adoptée et accueillie rue du Bac avec sa valise en osier. Le spectacle commence: l'étrange Georges Bataille, le grand Fernand Léger, le riant Calder, l'inquiétant Balthus, Giacometti «le vagabond des nuits blanches», le charmant Miro... le salon des Zervos ne désemplit pas. 
Picasso: «le roi, le seigneur, le prophète»
Une fascinante brochette que l'adolescente aborde avec toute la fraîcheur des néophytes, décernant les satisfecit et les cartons rouges. Parmi les habitués des banquets intellectuels de Saint-Germain-des-Prés, Pablo Picasso, «le roi, le seigneur, le prophète», occupe une place à part dans le coeur de l'orpheline. Véritable père nourricier, il se révèle généreux - il assurera son éducation artistique - et respectueux - contrairement à certains beaux esprits, qui n'hésitent pas à tenter leur chance auprès de la mineure. Dans le registre des gestes déplacés, c'est Taky, le «père adoptif», qui tient incontestablement la corde. Yvette a à peine 14 ans quand il lui demande de lui «faire plaisir», de l'aider à «moucher son tuyau à pipi». Plus tard, il ne se contentera plus de ces attouchements... 
En fait, les moeurs sont plus que débridées chez les Zervos et leurs amis, faune excentrique et brillante, certes, mais aussi dépravée et glauque. Beuveries, masturbations, coucheries vont bon train. René Char, «le poète combattant fourbu», dont Yvette s'est méfiée dès leur première rencontre, n'est pas en reste, qui forme un couple avec son hôtesse, Yvonne. Même l'adorable Nusch Eluard, logée un temps avec Paul sous le toit des Zervos, aimait, semble-t-il, s'encanailler avec quelques GI hilares. Au-delà de ces découvertes sulfureuses, le témoignage d'Yvette vaut pour ses savoureuses scènes d'anthologie: la bagarre homérique, très commedia dell'arte, entre les Zervos et les Eluard; la signature par Picasso de faux Picasso; le tournage d'un court-métrage poético-artistique de Char dans le Luberon... 
Autant de pépites pour le lecteur esthète, qui découvre ici bien des faces cachées du beau monde. Yvette, elle, minée par sa «laideur intérieure», préférera fuir en Israël.

"Oh ! je suis avec vous ! j’ai cette sombre joie.
Ceux qu’on accable, ceux qu’on frappe et qu’on foudroie
M’attirent ; je me sens leur frère ; je défends
Terrassés ceux que j’ai combattus triomphants ;
Je veux, car ce qui fait la nuit sur tous m’éclaire,
Oublier leur injure, oublier leur colère,
Et de quels noms de haine ils m’appelaient entre eux.
Je n’ai plus d’ennemis quand ils sont malheureux.
Mais surtout c’est le peuple, attendant son salaire,
Le peuple, qui parfois devient impopulaire,
C’est lui, famille triste, hommes, femmes, enfants
Droit, avenir, travaux, douleurs, que je défends ;

Je défends l’égaré, le faible, et cette foule
Qui, n’ayant jamais eu de point d’appui, s’écroule
Et tombe folle au fond des noirs événements ;
Etant les ignorants, ils sont les incléments ;
Hélas ! combien de temps faudra-t-il vous redire
A vous tous, que c’était à vous de les conduire,
Qu’il fallait leur donner leur part de la cité ;
Que votre aveuglement produit leur cécité ;
D’une tutelle avare on recueille les suites,
Et le mal qu’ils vous font, c’est vous qui le leur fîtes.
Vous ne les avez pas guidés, pris par la main,
Et renseignés sur l’ombre et sur le vrai chemin ;
Vous les avez laissés en proie au labyrinthe.
Ils sont votre épouvante et vous êtes leur crainte ;
C’est qu’ils n’ont pas senti votre fraternité.
Ils errent ; l’instinct bon se nourrit de clarté ;
Ils n’ont rien dont leur âme obscure se repaisse ;
Ils cherchent des lueurs dans la nuit, plus épaisse
Et plus morne là-haut que les branches des bois ;
Pas un phare. A tâtons, en détresse, aux abois,
Comment peut-il penser celui qui ne peut vivre ?
En tournant dans un cercle horrible, on devient ivre ;
La misère, âpre roue, étourdit Ixion.
Et c’est pourquoi j’ai pris la résolution
De demander pour tous le pain et la lumière
...".