Coup de coeur et bar de la poésie

Carl Brouard naît le 5 décembre 1902 à Port-au-Prince d'une famille bourgeoise. Son père, Rafaël Brouard, est un négociant de la Place ; sa mère, Cléomie Gaetjens, une bourgeoise puritaine. Le couple a eu quatre enfants. Brouard vit une enfance heureuse dans les frais ombrages de Bizoton. En octobre 1907, Carl Brouard est inscrit à l'école Erima Guignard. En 1912, il est accepté au Collège des Pères du Saint-Esprit en classe de huitième. Il est déjà un grand amateur du Moyen-Âge. L'année d'après, il quitte le Collège du Saint-Esprit pour étudier sous la supervision de Catts Pressoir, alors en deuxième année de médecine.
Carl Brouard a seize ans quand les marines débarquent en Haïti. Le jeune Brouard en est meurtri : « 28 juillet 1915. L'Américain foulait notre sol. Bien qu'alors en pantalons courts [...] la mélancolie dilata nos yeux ». En 1919, Brouard achève son cycle d'études scolaires chez Catts Pressoir. C'est un jeune homme curieux qui se nourrit de la vision nationaliste de Jean Price-Mars, auteur de La vocation de l'élite.
À vingt ans, Brouard se brouille avec son père. Alcoolique, le jeune Brouard mène une vie de bohème, qui effraie les gens de sa classe sociale et il commence à s'intéresser au vaudou.
Les parents de Carl Brouard partent pour la France où le jeune Brouard séjourne brièvement, fasciné par la vie parisienne. En 1922, il revient au pays où il suit de près les débats de son temps et considère Price-Mars comme « le seul écrivain à avoir eu de l'influence sur sa génération ».
Amoureux d'Anna Lerebours, femme d'origine modeste, Brouard l'épouse en 1936. De cette union, naîtront deux filles, Cléomie et Olga.
En 1927, Brouard fait paraître son unique recueil Écrit sur du Ruban rose. La même année, à la parution de La Revue indigène, on le retrouvera membre du comité de rédaction à côté des écrivains Émile Roumer, Normil Sylvain, Jacques Roumain, Antonio Vieux, Philippe Thoby-Marcelin et Daniel Heurtelou. Brouard collabore à La Trouée, revue éphémère fondée en 1927 par Richard Salnave, Daniel Heurtelou, Max Hudicourt et Jacques Roumain.
En 1928, Brouard publie un article dans lequel il affirme : « Après tout, le vaudou est notre seule originalité » à la suite de la parution du monumental essai Ainsi parla l'oncle de Jean Price-Mars. Il s'initie au vaudou. En 1929, Brouard devient gérant-responsable du journal Le petit impartial. Comme ses précédents directeurs Georges Petit et Jacques Roumain, il sera emprisonné. La cause : une interférence de lignes dans le compte-rendu du procès de Roumain : « Louis Borno s'est hissé au rang de malfaiteurs » au lieu de « au pouvoir ».
Brouard prend une part active dans la vie culturelle haïtienne, en publiant des articles critiques sur Stéphen Alexis, Jacques Roumain, Jean Price-Mars entre autres.
En 1930, reprochant aux marxistes haïtiens leur vision sociale étroite, Brouard évite le cénacle de Jacques Roumain et intègre le groupe Les Griots, composé des trois D : Louis Diaquoi, Lorimer Denis et François Duvalier. Chef de file des Griots, Brouard travaille à valoriser le folklore haïtien et écrit cette célèbre formule : « Nous remîmes en honneur l'assotor et l'açon ».
Carl Brouard continue à écrire et à publier dans les journaux, mais son errance et sa vie de bohème ne lui permettent pas de poursuivre son œuvre.
En 1963, les amis de Carl Brouard, à l'initiative de l'historien Roger Gaillard, forment le « Comité Soixantième Anniversaire de Carl Brouard » qui publie une anthologie des œuvres de Brouard sous le titre de Pages retrouvées.
Affaibli et miné par l'alcool, Carl Brouard meurt à Port-au-Prince en novembre 1965, seul, en pleine rue. Il aura des funérailles officielles. Chantées le 29 novembre, les funérailles, dit un journal de l'époque, étaient officielles et populaires. (Ile en île)

Le courant

Ces poissons n’ont pas d’yeux
Ces poissons argentés qui me visitent en rêve
Et répandent leurs œufs et leur laitance
Dans les poches de mon cerveau.

Mais il y en a un qui vient,
Lourd, balafré, silencieux comme les autres,
Qui se maintient simplement dans le courant,

Et il referme sa gueule obscure
face au courant, il la ferme et il l’ouvre
Tout en se maintenant dans le courant.