Thomas Bernhard [Autriche]

L'Origine


Texte lourd, difficile, plombé. Une attaque violente contre la communauté humaine, puisque : à partir du moment où l'on est au moins trois la haine ou le mépris ou la moquerie surgissent. Bernhard est un imprécateur, il hurle comme un loup solitaire derrière les brebis que nous sommes. Car tout est aliénation : la société, les gouvernements, l'école. Il serait illusoire d'imaginer la moindre possibilité de respiration : reste le suicide (la pensée du suicide toujours caressée, crissante comme une corde de violon, lancinante) ou l'écrit (les cris).

et cette phrase qui éclaire tout le texte :

"(...) je suis contre toute raison un homme qui parle, alors que je ne devrais plus parler, un homme qui se tait alors que je ne devrais pas me taire". Pris dans l'étranglement de ce paradoxe, Bernhard choisit d'utiliser la mouvance (au sens de mobilité) de la langue et sa capacité d'émouvoir pour énoncer l'indicible, c'est-à-dire le je. La recherche bute sur les mots (maux), la guerre a quelque chose de beau, la mort de fascinant et la vie est douleur.

Bernhard est un auteur qui par la violence de sa diatribe me sort de ma torpeur et de mon renoncement, ce qui est désagréable mais salutaire.

Vos commentaires me donnent vraiment envie de le lire... mais il faut que je choisisse le bon moment, histoire de ne pas être prise au piège

Le deuxième volet de la biographie de Thomas Bernhard est beaucoup moins vindicatif et répétitif que le premier. Renonçant à se rendre au lycée et malgré l'incompréhension de sa famille (et surtout de son grand-père, figure tutélaire, guide et mentor) Bernhard commence à travailler comme apprenti dans un commerce alimentaire situé dans une cave. Il y retrouve une certaine joie de vivre, mais surtout ce travail lui permet de découvrir ce qu'il nomme l'Enfer : un quartier populaire de Salzbourg où se côtoient misère, alcoolisme, bagarre, beuverie et crimes en tout genre.

De cette plongée dans la pauvreté Bernhard tire des enseignements dont le principal est que tout est égal, comme si la vie pouvait se placer sur une balance d'épicerie et être vécue avec autant de joies et de peines, de comédies et de tragédies pour qu'à la fin elle trouve un équilibre. Les dernières pages sont l'aboutissement de cette réflexion, Bernhard se revendique comme un être double, à la fois triste et joyeux, ayant connu la misère et la richesse (la musique en particulier est devenu un baume pour l'adolescent), les pleurs et la joie, le portrait de l'écrivain devient ainsi plus ambivalent, plus doux, il est moins en colère (même s'il condamne violemment les politiques des villes qui ne font rien pour les quartiers défavorisés), plus humain. Et donne envie de poursuivre la lecture avec Le Souffle...

Citation :

Le deuxième volet de la biographie de Thomas Bernhard est beaucoup moins vindicatif et répétitif que le premier.Renonçant à se rendre au lycée et malgré l'incompréhension de sa famille

Oui...sans doute comme il l'écrit, parce qu'il a choisi d'aller dans le sens opposé , l'opposé de ce que l'on voulait pour lui. Comme il " choisira" apparemment, de ne pas mourir dans le chapitre suivant. Et dans ce sens opposé, les rencontres, la pratique du chant et de la musicologie l'apaisent.

Citation :

De cette plongée dans la pauvreté Bernhard tire des enseignements dont le principal est que tout est égal, comme si la vie pouvait se placer sur une balance d'épicerie et être vécue avec autant de joies et de peines, de comédies et de tragédies pour qu'à la fin elle trouve un équilibre.

Je les trouve belles , ces lignes sur cette notion de valeur égale , que tu résumes très bien, shanidar, dans cette balance, et à ce moment de sa vie, je mettrais aussi quand même beaucoup de désespoir. Une extrême résignation. Dans cet " égal", il y a des choses différentes. Tout se vaut, mais aussi, tout m'est égal: En un certain sens.. il était satisfait de sa situation, si dégueulasse qu'elle fût. A son âge, tout vous est indifférent , on s'attache la vie, mais cela vous est aussi égal quand elle est finie. Egal . A moi aussi, à ce moment, tout était égal. C'est un beau mot, clair, bref, qui se grave dans l'esprit: "égal".

On verra plus tard , je suppose, que tout ne lui est pas égal..
Dans les lignes qui suivent, le mot égal prendra une autre signification, , toutes les vies se valent: Nous nous reconnaissons en tout être humain , peu importe qui il est et nous sommes condamnés à être chacun de ces êtres humains , tant que nous existons....

Les dernières lignes de La cave:

Nous avons acquis de la résistance, plus rien ne peut nous renverser, nous ne sommes plus attachés à la vie mais nous ne la bradons pas non plus à un prix dérisoire, avais-je voulu dire, mais je ne l'avais pas dit. Maintes fois, tous nous relevons la tête en croyant qu'il nous faut dire la vérité ou la vérité apparente et nous la rentrons de nouveau dans les épaules. C'est tout.

Je trouve que c'est une lecture très difficile à commenter!

Marie a écrit:

Je trouve que c'est une lecture très difficile à commenter!

oui, très dure et très dense. Je vais tenter de faire un commentaire groupé des deux récits suivants Le Souffle et Le Froid qui sont assez semblables dans leurs thèmes : pour le premier la maladie et l'hôpital, pour le second la maladie et le sanatorium. Les systèmes décrits par Bernhard sont les mêmes, inhumains, odieux, mortifères, quiconque entre (au lendemain de la guerre) dans tel ou tel service est voué à mourir. Les soins ne sont pas fait pour guérir mais pour faire durer (et encore). Les textes sont poisseux, noirs, glaireux et ils donnent des frissons au bien portant.

Volonté et défiance sont les deux mots que je retiens de la déchéance, de la maladie dans laquelle Bernhard est précipité alors qu'il a à peine 18 ans, alors que son grand-père décède, alors que sa mère est atteinte d'un cancer en phase terminale. Volonté de vivre, malgré tout. Et défiance (justifiée) contre la corporation médicale (entre autre) dont les chefs de service sont inatteignables et les soins inutiles.

La charge, la dénonciation est encore une fois forte, inébranlable et impose le respect. Respect pour ce jeune homme qui a su tirer du pire un enseignement, une manière de vivre (dure, péremptoire mais salvatrice). Car Bernhard, malgré ses renoncements, a le désir de vivre planté droit dans le corps et cette volonté, cette flamme illumine son texte comme un flambeau. Il peut en faire un feu destructeur, il peut en faire un brasier dont il renait tel un phénix.

On pense à Nietzsche en lisant toutes ces pages sur la maladie, la souffrance, le dénuement et la diminution. Et on s'incline devant tant d'absolu.

L'enfant

La question se pose : pourquoi Bernhard choisit-il de clore ses 5 récits autobiographiques par celui qui chronologiquement devrait être placé en premier ? Aucune explication ne nous est livrée dans le texte. Alors ? L'enfant s'achève sur le départ à Salzbourg, très exactement à l'endroit et au moment où commence L'origine, comme si Bernhard refusait à son lecteur le droit (ou plutôt l'envie) de refermer le livre. Au contraire nous sommes dans une histoire cyclique, qui n'a pas de fin, tout est un éternel recommencement, semble vouloir nous dire Bernhard en proposant une narration infinie, incessante, ressassée, réccurente.

La forme de ces récits, rejoint donc parfaitement la forme de la narration, le style est lui aussi fait de répétitions, de phrases qui s'emmêlent, se prennent et se reprennent, se font écho les unes aux autres, s'encerclent, se mordent la queue, à l'image de cette vie dans laquelle l'homme tourne en rond, incapable de s'évader, incapable d'être 'une tête'.

De ces 5 récits, je retiens essentiellement une image : celle d'un Bernhard allant nécessairement dans le sens contraire, dans le sens opposé, un enfant qui s'insurge contre tout, les dogmes, les lois, les institutions, la fatalité et qui durant toute sa vie d'homme restera ce trublion, ce réfractaire, cet ours solitaire, avide d'amour, d'affection mais farouchement indépendant. J'aime cette vision sauvage d'un être qui se hérisse, monte sur ses minuscules ergots pour dire non ou inversement se précipite par tous les moyens dans la fuite (vélo, train, marche à pieds, tous les moyens sont bons pour échapper à la société).

Je suis donc très heureuse d'avoir redécouvert Bernhard avec ces 5 récits. Leur noirceur est une quête d'absolu, certains passages sont quasiment irrespirables et pourtant il y a toujours une issue (dans la musique, la nature, grâce au grand-père tant aimé...). Bernhard délivre ici une puissante leçon de vie, de dignité (pour ne pas dire d'indignation), une leçon des ténèbres qui ouvre sur la lumière pour retomber dans les ténèbres. Cyclique, vraiment...
J'ajoute qu'il m'est très difficile de quitter ses récits.

Tu en parles très bien Shanidar. C'est vrai que c'est très difficile de quitter ces récits, et de commencer une autre lecture, tellement ils sont forts et marquants. Et dire que ce livre traînait chez moi depuis plus de 10 ans, heureusement qu'il y a eu la LC pour enfin me pousser à les lire.

Perturbation

Un garçon accompagne son père dans sa tournée des malades.

Il les écoute, ils parlent de leur solitude, de leur folie, de la mort, de leur déchéance, de leurs dégouts, leur enfermement, leurs perturbations. Il faut rester concentré et supporter parfois le marasme dans lequel les patients baignent.

L’écriture est construite comme des suites de monologues des différents malades qui trouvent dans le médecin une oreille attentive. Il y a une sorte de déferlement de paroles de la part des patients qui n’ont souvent aucune autre visite que le médecin, mais sans souhaiter en changer pour autant. C’est sombre et déprimant, mais il y a des moments lumineux de raison dans ces paroles de patients. Surtout dans la deuxième partie qui est en grande partie réservé au monologue du prince.



Edvard Munch

Extinction

Plus que de la haine, (mais tout de même) Extinction est me semble-t-il une prose de l’amertume. Avant de le lire, j’avais imaginé un ton d’imprécations et d’injures. Mais le narrateur développe sa version des choses, ce qu’a été Wolfsegg, foyer, à l'instar de l'Autriche d'un catholicisme d'un nazisme et d'une inculture tout à fait répugnants selon le narrateur. Ça tient de la maladie dont ce livre pourrait être un lent processus curatif. Et c’est vrai que son aboutissement est sans doute la mort.

« Pourtant, à Rome je suis tout autre, ai-je dit, là je ne suis pas aussi agité, pas aussi incapable de me dominer, pas aussi imprévisible non plus. Rome me calme, Wolfsegg m’exaspère. A Rome mes nerfs se calment, bien que ce soit la ville la plus agitée du monde, mais à Wolfsegg je suis toujours agité, bien qu’il y ait toujours ici le plus grand calme. Je suis victime de cette chose paradoxale, ai-je dit à mes sœurs. Je leur ai dit qu’à Rome j’avais une tout autre façon de m’exprimer, que je parlais aussi tout autrement avec tout le monde, cela Gambetti me l’avait dit un jour que, rentré de Wolfsegg à Rome, tout d’abord j’avais encore une façon de parler très agitée, que je n’avais que lorsque j’avais été à Wolfsegg. C’est la faute des miens, avais-je répliqué à Gambetti qui prétendait qu’à Wolfsegg ma pensée perdait toujours son rythme, le rythme romain en quelque sorte. »

Aussi est-il, sous l’emprise de Wolfsegg, capable de bassesse et de mauvaise foi, de s’emporter dans la haine comme – le rapprochement peut paraître un peu curieux, mais j’y ai pensé – un Fiodor Karamazov s’emporte dans la bouffonnerie. Mais il faut pas s’y méprendre, ça m’a été agréable comme lecture, j’identifie encore assez mal en quoi je me suis retrouvé dans ces lignes, mais ça a été bel et bien le cas.

vos commentaires à vous tous me convainquent qu'il me faut lire cet auteur.

ma médiathèque offre : des arbres à abattre - avant la retraite - dans les hauteurs - extinction - maîtres anciens - mes prix littéraires - l' Origine - la société de chasse

lequel me conseillez vous pour une entrée ?

Bédoulène a écrit:

lequel me conseillez vous pour une entrée ?

sans aucune hésitation: Des arbres à abattre

merci Kena

Dreep a écrit:

Mais il faut pas s’y méprendre, ça m’a été agréable comme lecture, j’identifie encore assez mal en quoi je me suis retrouvé dans ces lignes, mais ça a été bel et bien le cas.

Moi aussi j'ai eu cette impression. j'ai trouvé certains passages criants de vérité.

Bédoulène a écrit:

vos commentaires à vous tous me convainquent qu'il me faut lire cet auteur.

ma médiathèque offre : des arbres à abattre - avant la retraite - dans les hauteurs - extinction - maîtres anciens - mes prix littéraires - l' Origine - la société de chasse

lequel me conseillez vous pour une entrée ?

Je ne pourrais pas te dire Bédou, c'est le premier que je lis. Je te le conseillerais bien. Bix ne me l'avait pas conseillé comme première lecture, il m'avait conseillé son autobiographie  Le froid. Donc Des arbres à abattre comme kéna t'a conseillée ou Le froid.

J' avais pensé que les récits autobio de Bernhard étaient peut etre une bonne entrée, mais ce n' est qu' une indication.
Ceci dit, je crois qu' on vient de les éditer ensemble. A vérifier.

ma médiathèque ne possède pas le Froid Bix !

merci Pia !