Atiq Rahimi

Lu ce matin, pour voir, les 12 premières pages : j'ai été impressionné par la langue , l'originalité des comparaisons et des angles de vue,... oui je lirai la suite.

Ella a écrit:

«Je suis bouddhiste parce que je suis conscient de mes faiblesses; je suis chrétien parce que j'avoue ma faiblesse; je suis juif parce que je me moque de ma faiblesse; je suis musulman parce que je combats ma faiblesse. Et je suis athée si Dieu est tout puissant».
Atiq Rahimi,

merci pour cette citation
Il était au salon du livre de Montréal.

Citation :

.Syngué sabour
Le Salon accueille aussi cette année l’écrivain afghan Atiq Rahimi. Dans des récits magnifiques, il traduit la douleur des siens qu’il porte toujours en lui. Après Terre et cendres et Les mille maisons du rêve et de la terreur, voici Syngué sabour : « pierre de patience » en persan, c’est-à-dire un objet magique sur lequel on déverse ses secrets et douleurs. Ce texte saisissant éclaire de l’intérieur la violence vécue par les Afghanes. Dans une maison cernée par tous les dangers, un combattant est plongé dans le coma. Sa femme le veille et, désespérée, lui crie ce que la loi de son pays lui ordonne de taire : frustrations, désirs, trahisons. L’homme devient sa syngué sabour, mais la légende ne veut-elle pas qu’une fois remplie, la pierre éclate ? Syngué Sabour, pierre de patience (Prix Goncourt 2008), par Atiq Rahimi, P.O.L., 160 pages.

Je ne connais cet auteur qu'à travers d'un autre auteur, Yves Simon, ami de l'écrivain afghan.
A travers un conte, inséré dans La voix perdue des hommes, et donc écrit par Atiq Rahimi.

Citation :

Il était nuit. La neuvième nuit. La plus obscure. La plus silencieuse. La plus pesante. Dans les pénombres du temps, la terre avait perdu ses horizons.
Il était nuit, la neuvième nuit.
Le passeur d'hommes avait dit : La neuvième nuit sera la dernière passée sur votre terre.
Silencieux, bous marchions clandestinement vers les frontières. Nous étions en train de fuir notre terre natale. Chacun pour une raison...
Il était nuit. la neuvième nuit. Nous sommes arrivés au sommet d'une montagne. Le passeur d'hommes a crié : Arrêtez ! Jetez un dernier regard sur votre terre !
Nous avons regardé derrière nous. Dans l'obscurité du temps, la terre était perdue à nos yeux. Nous avons pleuré. Puis, nous nous sommes mis à courir vers l'autre côté de la frontière. L'un d'entre nous a ralenti ses pas. C'était un petit bonhomme sans bagage. Durant le voyage, il avait été le plus lent, le plus fatigué et le plus anxieux de tous. Il est parti s'asseoir contre un rocher. je suis venu vers lui pour l'aider à marcher.
- Où pourrais-je aller ?dit-il.
- De l'autre côté de la frontière.
- Cela n'a plus aucun sens !
Et tout ce voyage alors... ?
- Je suis parti pour sauver mes mots. Je voulais les emporter de l'autre côté des frontières...
Des mots ? Quels mots ? A mon regard perplexe, il répondit :
- Je les avais cachés dans mes yeux. Et lorsque tout le monde s'est mis à pleurer, moi aussi j'ai pleuré. Les larmes ont emporté mes mots... Ils sont tombés par terre, dans la terre... Sans mots, n'importe où, je serai étranger... Plus étranger qu'un étranger. Là-bas, sans ma terre, j'aurais pu vivre avec eux.
Je me suis mis à remuer le sol. La terre et les mots y étaient mélangés. J'ai pris quelques poignées de terre et les ai mises dans ma besace. Le bonhomme rit. Un rire macabre. Il dit :
- Comment pourrait-on maintenant séparer les mots de la terre ? L'exil sera comme une feuille blanche que l'on ne pourra remplir que de passé. Le présent de l'exilé ne peut être écrit que dans les marges, et en bas de la page.
Il s'est adossé au rocher et me pria de le laisser seul, quand je l'entendis rire de nouveau, un rire amer.
-Je m'appelle Atiq, me dit-il.
-Atiq ? ! Sommes-nous homonymes ou doubles ?
-Ni l'un, ni l'autre. Toi, tu es juste mon nom.
Il m'a fait peur. Je l'ai abandonné.
Après quelques pas hésitants, je me suis mis à courir et j'ai disparu dans les pénombres, de l'autre côté de la frontière.

Et à travers une petite anecdote raconté par Simon et attendu à la radio : Atiq Rahimi a d'abord écrit en afghan et disait ses difficultés et ses hésitations à écrire en français, surtout parce qu'en afghan le genre n'existe pas.
Difficultés, au point que quand Atiq Rahimi va chez le boulanger acheter une baguette, il ne sait jamais si il doit dire un ou une baguette. Alors, il en achète deux !

Je joins ce commentaire de Simon sur le dernier roman de Rahimi :

Citation :

L'autre roman qui m'a troublé, enchanté, bouleversé:Syngué Sabour d'Atiq Rahimi. Cet écrivain afghan qui vit à Paris est mon ami. Nous nous sommes rencontrés il y a quelques années au Café Danton à côté de l'Odéon. Il m'a alors demandé de l'aider pour la publication de son premier roman: Terre et cendres. Syngué sabour signifie "Pierre de patience". C'est un roman sur la mort, sur les femmes afghanes, sur les mots jamais dits à la personne avec qui on partage sa vie. Là, elle veille sur le mari qui meurt avec en bande-son les bombardements, des bruits de balles, un pays où gouverne la violence. Et cet homme agonisant va devenir sa "pierre de patience" elle va lui avouer ses regrets, ses rancœurs, lui reprocher la violence qu'il a eu à son égard, comme de la battre pour la punir de l'avoir souillé quand elle avait ses règles et qu'il lui faisait quand même l'amour. C'est un roman tragique, universel ,sur la douleur d'un pays, l'Afghanistan et de ses femmes que la peur des hommes, de la tradition, de la religion, rendent muettes.

Steven a écrit:

Et tout ce voyage alors... ?
- Je suis parti pour sauver mes mots. Je voulais les emporter de l'autre côté des frontières...

Mon commentaire de Syngué sabour, Pierre de patience ne devrait pas tarder à arriver...

coline a écrit:

Mon commentaire de Syngué sabour, Pierre de patience ne devrait pas tarder à arriver...

Steven, merci de nous donner le goût de sa lecture.

Sur le site de Télérama, interview (audio) de Atiq Rahimi:

ici

Syngué sabour. Pierre de patience.

Ella a bien résumé ce roman.
On est pris par l’atmosphère oppressante, le temps qui n’en finit pas de passer, les heures qui s’écoulent au rythme des visites répétitives, des soins, et des prières que la femme fait auprès de son mari, plongé dans le coma , deux balles dans la nuque.
Au dehors, les combats…
Les prières, peu à peu, sont remplacées par une parole intime qui se libère…et des gestes jamais osés…

« Je ne me suis jamais sentie aussi proche de toi qu’en ce moment. Ca fait dix ans que nous nous sommes mariés. Dix ans ! et c’est seulement depuis trois semaines qu’enfin je partage quelque chose avec toi. » Sa main caresse les cheveux de l’homme. » Je peux te toucher…tu ne m’as jamais laissée te toucher, jamais ! » Se glisse vers la bouche de l’homme. « Je ne t’ai jamais embrassé. » Elle l’embrasse. « La première fois que j’ai voulu te donner un baiser sur les lèvres, tu m’as repoussée. Je voulais faire comme dans les films indiens. Tu avais peur peut-être, c’est ça ? » l’interroge-t-elle d’un air amusé. « Oui. Tu avais peur parce que tu ne savais pas comment embrasser une fille. » Ses lèvres caressent la barbe drue. « Maintenant je peux tout faire avec toi ! »

La femme rompt peu à peu avec une attitude imposée par la tradition. Elle revient sur les douleurs du passé jamais exprimées. Elle s'insurge. Il est question d’islam, de sexe, des mariages forcés, de soumission, de plaisir, d’ amour, de guerre.
Un vrai personnage de tragédie !
Par moments sa liberté de ton lui fait peur, elle s’affole, se croit « une démone » :

« Oui, me débarrasser de toi…parce qu’hier, tout à coup, j’ai cru que tu étais toujours conscient, sain d’esprit et de corps, que tu voulais me faire parler, percer mes secrets, me posséder. Alors j’ai eu peur. »

Mais se libérant de ses secrets, elle s’apaise. Elle trouve un sens à ce qu’elle est en train de vivre :

« Désormais je possède ton corps, et toi mes secrets. Tu es là pour moi. Je ne sais pas si tu peux voir ou non, mais d’une chose je suis sûre et certaine, tu peux m’entendre, tu peux me comprendre. Et c’est pour ça que tu es en vie. Oui, tu es en vie pour moi, pour mes secrets. »[…] » Ton souffle est suspendu au récit de mes secrets. »

Le sens du titre s’éclaire.

« Je comprends enfin ce que disait ton père à propos d’une pierre sacrée.[…]Une pierre noire*. Il en parlait sans cesse…comment l’appelait-il , cette pierre ?[…] Tu sais, cette pierre que tu poses devant toi…devant laquelle tu te lamentes sur tous tes malheurs, toutes tes souffrances, toutes tes douleurs, toutes tes misères…à qui tu confies tout ce que tu as sur le coeur et que tu n’oses pas révéler aux autres…[…] Tu lui parles, tu lui parles. Et la pierre t’écoute, éponge tous tes mots, tes secrets, jusqu’à ce qu’un beau jour elle éclate. Elle tombe en miettes.[…] Et ce jour-là tu es délivré de toutes tes souffrances, de toutes tes peines…[…] Tu sais quoi ? Je crois l’avoir découverte, la pierre magique…ma pierre à moi. »

*(La pierre noire magique serait celle qui est à La Mecque, et autour de laquelle tournent les pèlerins. Le jour où elle explosera d’avoir ainsi reçu trop de malheur, ce sera l’Apocalypse.)

« Syngué Sabour ! » Elle sursaute,voilà le nom de cette pierre : synguésabour, pierre de patience ! la pierre magique ! », s’accroupit près de l’homme. « Oui, toi, tu es ma syngué sabour ! »

Un beau roman écrit comme une incantation dans une langue sobre, presque minimale et précise.

coline a écrit:

Syngué sabour. Pierre de patience.Sa main caresse les cheveux de l’homme. » Je peux te toucher…tu ne m’as jamais laissée te toucher, jamais ! » Se glisse vers la bouche de l’homme. « Je ne t’ai jamais embrassé. » Elle l’embrasse. « La première fois que j’ai voulu te donner un baiser sur les lèvres, tu m’as repoussée. Je voulais faire comme dans les films indiens. Tu avais peur peut-être, c’est ça ? » l’interroge-t-elle d’un air amusé. « Oui. Tu avais peur parce que tu ne savais pas comment embrasser une fille. » Ses lèvres caressent la barbe drue. « Maintenant je peux tout faire avec toi ! »[/i]
[i]« Désormais je possède ton corps, et toi mes secrets. Tu es là pour moi. Je ne sais pas si tu peux voir ou non, mais d’une chose je suis sûre et certaine, tu peux m’entendre, tu peux me comprendre. Et c’est pour ça que tu es en vie. Oui, tu es en vie pour moi, pour mes secrets. »[…] » Ton souffle est suspendu au récit de mes secrets.

Que c'est beau!

La chambre est petite. Rectangulaire. Elle est étouffante malgré ses murs clairs, couleur cyan, et ses deux rideaux aux motifs d'oiseaux migrateurs figés dans leur élan sur un ciel jaune et bleu. Troués ça et là, il laisse pénétrer les rayons du soleil pour finir sur les rayures éteintes d'un kilim.
Au fond de la chambre, il y a un autre rideau. Vert. Sans motif aucun. Il cache une porte condamnée. Ou un débarras.

La chambre est vide. Vide de tout ornement. Sauf sur le mur qui sépare les deux fenêtre où on a accroché un petit kandjar et, au-dessus du kandjar, une photo, celle d'un homme moustachu. Il a peut-être trente ans. Cheveux bouclés. Visage carré, tenu entre parenthèses par deux favoris, taillés avec soin. Ses yeux noirs brillent. Ils sont petits, séparés par un nez en bec d'aigle. L'homme ne rit pas, cependant il a l'air de quelqu'un qui refréne son rire. Cela lui donne une mine étrange, celle d'un homme qui, de l'intérieur, se moque de celui qui le regarde. La photo est en noir et blanc, coloriée artisanalement avec des teintes fades.

Face à cette photo, au pied d'un mur, le même homme plus âgé maintenant, est allongé sur un matelas rouge à même le sol. Il porte une barbe. Poivre et sel. Il a maigri. Trop. Il ne lui reste que la peau. Pâle. Pleine de rides. Son nez ressemble de plus en plus au bec d'un aigle. Il ne rit toujours pas. Et il a encore cet étrange air moqueur. Sa bouche est entrouverte. Ses yeux, encore plus petits, sont enfoncés dans leurs orbites. Son regard est accroché au plafond, parmi les poutres apparentes, noircies et pourissantes. Ses bras, inertes, sont étendus le long de son corps. Sous sa peau diaphane, ses veines comme des vers essoufflés s'entrelacent avec les os saillants de sa carcasse. Au poignet gauche, il porte une montre mécanique, et à l'annulaire une alliance en or. Dans le creux de son bras droit, un cathéter perfuse un liquide incolore provenant d'une poche en plastique suspendue au mur, juste au dessus de sa tête. Le reste de son corps est couvert par une longue chemise bleue, brodée au col et aux manches. Ses jambes, raides comme deux piquets, sont enfouies sous un drap blanc, sale.

Début de Pierre de patience de Atiq Rahimi

mimi a écrit:

Début de Pierre de patience de Atiq Rahimi

Je me disais: quel com'! Mimi s'est surpassée

C'est le début du roman je vois, et ça me plait beaucoup. La façon de planter le décor, cette écriture un peu crue, précise, très proche du lecteur...

Je me demande si je vais attendre le cerclage

J'ai vu il y a déjà quelque temps le film "Terre et cendres" et je le trouvais assez fort. Oui, beaucoup de lenteur, et un autre genre de lenteur qu'on aime de Tarkovski ou d'autres. Ici, me semble-t-il, c'est la lenteur d'attente cauchemardesque après (et pendant) la guerre en Afghanistan. Comment y trouver de la joie, dans cette attente-là?
Par rapport à cette lenteur-là, cette attente-là, elles me semblent nous inviter de S'ATTARDER sur un certain néant, une souffrance. Ne pas échapper. Oui, c'est assez dur... Je suis réconnaissant à cet écrvain de nous faire partager la souffrance de son peuple...

Voilà le descriptif officiel du film:

Un pont, une rivière asséchée dans un paysage désolé, la guérite d'un gardien mal luné, une route qui se perd à l'horizon, un marchand qui pense le monde, un vieillard, un petit enfant, et puis l'attente. Rien ne bouge ou presque. Nous sommes en Afghanistan. Le vieil homme va annoncer à son fils qui travaille à la mine, le père du petit, qu'au village tous sont morts sous un bombardement. Il parle, il pense : enfer des souvenirs, des attentes, des remords, des conjectures, des soupçons. C'est une parole nue qui dit la souffrance, la solitude, la peur de n'être pas entendu...

tom léo a écrit:

J'ai vu il y a déjà quelque temps le film "Terre et cendres" et je le trouvais assez fort. Oui, beaucoup de lenteur, et un autre genre de lenteur qu'on aime de Tarkovski ou d'autres. Ici, me semble-t-il, c'est la lenteur d'attente cauchemardesque après (et pendant) la guerre en Afghanistan. Comment y trouver de la joie, dans cette attente-là?
Par rapport à cette lenteur-là, cette attente-là, elles me semblent nous inviter de S'ATTARDER sur un certain néant, une souffrance. Ne pas échapper. Oui, c'est assez dur... Je suis réconnaissant à cet écrvain de nous faire partager la souffrance de son peuple...

...

Bande-annonce et extraits: ici

Pour les Bourguignons parmi vous: Atiq Rahimi sera à Cluny ce Vendredi soir, à 20.00 pour une projection de "Terre et Cendres" et une échange après, et présent dans la Librairie Lamartine (anciene Maison de la Presse) le Samedi matin entre 10.00 et 12.00 pour signer des livres...

tom léo a écrit:

Pour les Bourguignons parmi vous: Atiq Rahimi sera à Cluny ce Vendredi soir, à 20.00 pour une projection de "Terre et Cendres" et une échange après, et présent dans la Librairie Lamartine (anciene Maison de la Presse) le Samedi matin entre 10.00 et 12.00 pour signer des livres...

Si tu y vas, tu nous raconteras Tom Léo...

Extrait d'un article de Lire, il lui était demandé s'il avait conservé sa foi musulmane:
Réponse:
- Je suis bouddhiste car je crois à ma faiblesse, chrétien car j'avoue ma faiblesse, juif car je me moque de ma faiblesse, musulman car je me bats contre ma faiblesse et athée si Dieu est tout puissant.

Extrait de Terre et cendres:

L'homme marque un arrêt, glisse une cigarette au coin des lèvres et l'allume. Il se remet à parler sereinement.
- Tu sais, père, la douleur, soit elle arrive à fondre et à s'écouler par les yeux, soit elle devient tranchante comme une lame et jaillit de la bouche, soit elle se transforme en bombe à l'intérieur, une bombe qui explose un beau jour et qui te fait exploser..Le chagrin de Fateh, le gardien, c'est un peu des trois à la fois. Quand il vient me voir, son chagrin s'écoule dans ses larmes mais, dès qu'il est seul dns sa baraque, il se transforme en bombe..Quand il sort et voit les autres gens, son chagrin devient lame, il a envie de...