Horacio Castellanos Moya [Salvador]

Né à Tegucigalpa au Honduras en 1957, il a vécu une grande partie de sa vie au Salvador. Sa mère vient de Honduras, tandis que son père du Salvador. Son grand-père maternel fut ministre des Finances de la dictature locale. Horacio Castellanos Moya vit auprès de lui, à Honduras, pendant les cinq premières années de sa vie.

Le père d’Horacio Castellanos Moya est également impliqué en politique. Il participe à un coup d’Etat local en 1944, mais est arrêté puis condamné à mort. Il s’échappe, fuit au Mexique, ne donne plus de nouvelles. Il meurt quand son fils n’a que 13 ans.

Il n’est guère facile de devenir écrivain dans un pays où la littérature n’existe pas, où les livres ne sont pas publiés faute d’éditeurs, de lecteurs, de volonté politique pour promouvoir la culture… Pourtant, l’écriture intéresse Horacio Castellanos Moya au grand désespoir de sa famille qui a vu déjà deux oncles échouer dans leurs projets et se sont suicidés.

Mais le jeune auteur ne se laisse pas détourner si facilement de son rêve : il commence par écrire des poèmes, à l’âge de 17 ans, puis des nouvelles. Enfin, il se lance dans l’écriture de romans, courts, en 1979, avec La Diaspora, un roman politique, inédit en français.

Horacio Castellanos Moya, pourtant connu en Europe comme en Amérique, n’a vu qu’un de ses romans publié dans son pays : Le Dégoût qui raconte le retour d’un homme revenu au Salvador, après la guerre civile, pour y enterrer sa mère. L’homme évoque son dégoût du pays comme de tout ce qui le caractérise. Ce roman, publié en 1977 au Salvador, suscite la colère de certains habitants. La mère de l’auteur ne tarde pas à recevoir des lettres de menace de mort.

Parce qu’il n’est guère en sécurité dans son pays, Horacio Castellanos Moya s’exile dans de nombreuses contrées, sans s’installer véritablement. Il a décidé de quitter Le Salvador dès 1979, juste avant le début de la guerre civile, une tragédie qui fit 100 000 morts pendant 12 ans et s’étendit de 1980 à 1992. Elle opposa l'extrême-droite à la guérilla marxiste. La plupart de ses romans évoquent les conséquences de cette guerre civile sur la population et les mentalités. Il s’exile à Toronto. Au bout d’un an et demi, il rentre au pays pour quelques mois. La situation est telle qu’il décide de repartir pour le Nicaragua puis le Mexique où il entame sa carrière de journaliste. Grâce aux bourses qu’il obtient, il séjourne à Francfort, en Espagne, au Mexique, au Canada… Aujourd’hui, il est à Pittsburg aux Etats-Unis. S’il repasse au Salvador, ce n’est qu’en simple visiteur, pour voir sa mère et ses deux frères.

Source: La Lettrine

Le dégoût
Thomas Bernhard à San Salvador
traduit de l'espagnol par Robert Amutio
10/18

Pour la petite histoire, mon arrière grand-mère était salvadorienne, et j'ai encore beaucoup de famille dans ce pays, puisqu'une partie y est retournée après la fin de la guerre civile. Ne connaissant aucun écrivain originaire du Salvador, quand j'ai découvert Horacio Castellanos Moya à l'occasion de la sortie française d'un roman intitulé Là où vous ne serez pas, tout un programme.., j'ai voulu commencer par Le dégoût. Bien m'en a pris, je vais sans doute éviter de le citer dans les prochaines correspondances avec mes cousins éloignés.


Même si cet auteur , dans un entretien, dit:
" L’humour est une composante de la mentalité centrale-américaine. C’est difficile à expliquer, mais nous, les centre-américains, nous aimons rire de tour, et notamment rire des gens. Ce n’est pas toujours politiquement correct, mais c’est inscrit dans notre culture. C’est sans doute un mécanisme de défense. La réalité est trop dure pour être assumée sérieusement ", je ne suis pas persuadé que cet "humour" soit apprécié à sa juste valeur. Et d'ailleurs, pour ce seul roman paru au Salvador, les réactions ont été assez violentes..

L'avant-propos :
Edgardo Vega , le personnage central de ce récit, existe: il vit à Montréal sous un autre nom- un nom d’origine saxonne qui n’est cependant pas celui de Thomas Bernhard. Il m’a fait part de ses opinions de manière assurément plus outrée et plus crue qu’elles n’apparaissent dans ce texte. J’ai voulu atténuer quelques uns de ces jugements qui sinon auraient scandalisé certains lecteurs.

Ah bon!! Qu’est-ce que cela pourrait être, alors, car ce roman est déjà, disons assez heu.. percutant..

Vega, donc, exilé au Canada sous le nom de Thomas Bernhard , d’où le thème, pays je te hais- et le style- est contraint de rentrer au bercail une quinzaine de jours à la mort de sa mère. Pour l’enterrement et pour y toucher sa part d’héritage. Il y est accueilli par son frère et sa famille, et retrouve dans un bar un certain Moya, double de l’auteur, journaliste et écrivain. De 17 heures à 19 heures . Il boit deux verres de whisky, deux seulement à cause de sa colite. Et écoute Tchaïkovski. Et hurle. Son dégoût de tout ce qui concerne ce pays. Sa politique, son absence complète de culture, son frère, sa belle sœur, les enfants de son frère, la télé, la bière locale.. Tout y passe..et on sort un peu abasourdi de cette lecture, à la fois exercice de style d’écriture,et de pastiche finalement, mais aussi portrait certainement réaliste, je n’en doute pas une minute, de ce qu’est devenu ce pays d’Amérique centrale après une guerre civile qui a fait 100 000 morts.

" Je ne décris que des personnages qui n’ont rien de commun avec moi. Tant que je ne les entends pas, le livre ne vaut rien. J’écris à l’oreille. Je pars d’un ton, non d’une vision. Au livre suivant, je change. D’abord, c’est un pari sur le langage. Ensuite, je déteste me répéter. Enfin, c’est le plaisir de la croissance : plonger dans d’autres passions, d’autres voix. La mienne ne m’intéresse pas "
Horacio Castellanos Moya dans Libération.

Là, ça sonnait quand même très personnel, pourtant..Et une des forces du texte, c'est que ce n'est pas vraiment un personnage sympathique, ce Vega! Car après tout, la mort de sa mère, il s'en fout, seul lui importe l'héritage, il n'est là que pour 15 jours et s'il ne se plait pas chez son frère et ses neveux brailleurs, si les télés dans toutes les chambres l'horripilent tant , il n'était pas obligé d'y aller, si la bière locale lui donne la diarrhée, il n'est pas obligé non plus d'en boire etc.. Il réussit , par sa verve énervée qui mélange un peu tout tant il hait ce pays,ses états d'âme et ses problèmes digestifs variés, à nous donner envie de lui dire de prendre un Lexomil et de reprendre l'avion le plus vite possible. Et à la fin, il perd son passeport, c'est l'horreur absolue.. et c'est très drôle..
J'aime beaucoup les écrivains qui arrivent à rire d'eux-mêmes. Car c'est en grande partie comme cela que j'ai lu ce roman.

Un petit extrait:

Et les pires, ce sont les misérables politiciens de gauche, Moya, ceux qui naguère se faisaient appeler commandant, ce sont ceux qui m’écoeurent le plus, je n’aurais jamais cru qu’il y avait des types aussi vils, des types répugnants de la tête aux pieds, après avoir envoyé à la mort tant de gens, après avoir envoyé tant de naïfs au sacrifice, après s’être fatigués de répéter ces stupidités qu’ils appelaient leurs idéaux, les voilà maintenant qui se comportent comme les plus voraces des rats, des rats qui ont troqué leurs uniformes militaires de guérilleros contre le complet veston-cravate, des rats qui ont troqué leurs harangues de justice pour la moindre miette tombée de la table des riches, des rats dont l’unique désir a toujours été de s’emparer de l’Etat pour se goinfrer, des rats vraiment écoeurants, Moya, ça me fait de la peine de penser à tous ces imbéciles qui sont morts à cause de ces rats, ça me fait une peine terrible de penser à ces milliards d’imbéciles qui se sont fait tuer parce qu’ils obéissaient aux ordres de ces rats, à ces dizaines de milliers d’imbéciles qui sont allés à la mort dans l’enthousiasme parce qu’il obéissaient aux ordres de ces rats qui maintenant ne pensent qu’à amasser la plus grande quantité de fric possible pour ressembler aux riches qu’ils combattaient avant….


Et ça ne leur a pas plu, au Salvador?

Je note, je note Je ne connaissais pas du tout!

J'aime bien le ton, le point de départ, le style... l'idée... mais j'ai peur que ce soit trop "politique" pour moi, en tout cas c'est l'aspect que tu fais ressortir, donc j'imagine qu'il est surtout question de ça dedans non ?

Voilà un nom d'auteur que je connais.. mais jusqu'à présent seulement de nom - parce qu'il est un auteur de la maison Les Allusifs, éditeurs que je suis d'aussi près que Actes Sud
Merci en tout cas pour ce fil auquel je veux bien volontiers revenir..

Je ne sais pas, pas complètement convaincue. D'abord j'ai voulu me précipiter pour lire cet auteur, mais je me méfie de Marie, qui est trop capable de succiter l'envie par ses critiques. Alors en relisant son commentaire, je me demande si c'est vraiement pour moi, je pense que tout ça a un côté un tant soit peu caricaturale, il est si facile de critiquer, mais dans le cas de ce livre, la critique n'est pas trop gratuite et systématique ?

Citation :

je pense que tout ça a un côté un tant soit peu caricaturale, il est si facile de critiquer, mais dans le cas de ce livre, la critique n'est pas trop gratuite et systématique ?

Ce n'est pas pour rien que le narrateur s'appelle Thomas Bernhard!
C'est bien sûr caricatural, avec certainement une bonne part de mauvaise foi!
Heureusement.. Mais pas tant que cela, je crois. Hélas.
Une réflexion plus poussée que la mienne


ici.

Merci pour le lien Marie
J'essaie de trouver toutes les bonnes (ou mauvaises) raisons de ne pas augmenter ma PAL et LAL en ce moment.

Citation :

J'essaie de trouver toutes les bonnes (ou mauvaises) raisons de ne pas augmenter ma PAL et LAL en ce moment.

En fait, tout ce que j'ai entendu comme critiques très positives portait sur Là où vous ne serez pas. Tu as sans doute plus de possibilités que moi de le trouver en bibliothèque!!
Quant à la PAL.. soupir..

Allez, je vais répéter ici ce que j' ai dit ailleurs... ça lui amènera des lecteurs et à Marie aussi !

Dans Déraison, je trouve qu' il use et abuse des phrases longuettes, Horacio, périphrases, paraphrases, circonlocutions et j' en passe...et d' ailleurs, il fait comme il veut, mais déjà que Proust me gonfle un tantinet... en outre Proust, s' il avait connu Hemingway ou Salinger, il
aurait allégé son style, d' autant que les produits allégés, c' est in... et puis quelle idée d' avoir fait le pari qu' il écrirait les phrases les plus longues,- chauffe Marcel !- et que s' il n' était pas le meilleur écrivain du monde, au moins il serait le plus long... et puis les latinos, il faut qu' ils fassent les malins, depuis qu' on leur a dit à longeur de pages qu' ils sont des baroques et qu' ils ont lu tout Gongora et tout Quevedo, ils en rajoutent à ne plus finir, et que c' est porteur, coco, allez, j' en rajoute encore...non mais faudrrait leur dire à ces écrivains à rallonge, que plus c' est long, plus c'est pas forcément bon, et qu 'on n' a pas que ça à lire, leurs phrases longuettes, déjà que la pluie et la fatigue, c' est usant, et qu' on perd le fil par lassitude pure, et qu' on ne sait meme pas si on perdu quelque chose d' important ou non sous prétexte qu' on a perdu le fil...
Et donc qu' on n' est ni des billes ni des buses, Horacio...
Et que, on a compris, il suffit de supprimer la ponctuation, et ça va tout seul...

-Effondrement-



Effondrement est présenté comme la radioscopie d'une famille de Honduriens riche et nationaliste, et son déclin au travers de trois périodes distinctes: La première est une scène d'anthologie où Lena, la mère passablement hystérique, tente par tous les moyens d'empêcher son mari d'assister au mariage de leur fille Teti avec un "communiste salvadorien", union qu'elle perçoit comme une trahison. On est en plein délire, les insultes fusent, et la violence proche d'une pièce de Tennessee Williams finit sur une scène volontairement absurde : le chef du parti emprisonné dans les wc.

Rupture de rythme à la seconde séquence. On est projeté quelques années plus tard, au moment d'un putsch raté au Salavador en 69 .Teti correspond avec son père chéri et le ton est tout autre. Douceur, naïveté même, dans les missives et pourtant la tension est extrême en toile de fond, malgré là encore une certaine ironie de l'auteur car elle démarre sur un match de foot qui doit opposer les deux pays voisins. Troisième et dernière, c'est la voix du fidèle intendant Matteo qui raconte la fin de vie de sa patronne, une fin triste et solitaire, marquée par la déchéance d'un de ses petits fils, l'appât du gain de l'autre, le démantèlement et la vente de la propriété dû au renoncement de Teti.

C'est donc un roman original et surprenant qu'offre Horacio Castellanos Moya, une plongée à la fois intime et politique dans cette partie du sud de l'Amérique en trouble, où les protagonistes suivent en parallèle ce dérapage dans le chaos. Excessif surement, caustique et maîtrisé, c'est en tout cas pour moi une façon inhabituelle d'aborder des évènements!
Une lecture agréable...

j'ai terminé " là où vous ne serez pas"

une écriture agréable, qui se lit facilement. Mais comme c'est un premier roman je ne connais pas cet auteur.

Le livre se compose de 2 parties : la première l'arrivée d'un ambassadeur Salvadorien, plus très jeune, au Mexique après sa démission et sa fuite du Salvador. Il est abrité dans un logement plus que modeste, sans le sou, malade car c'est un alcoolique ; rejoint par sa très jeune compagne qui tente de l'aider. Il rencontre dans la rue alors qu'il recherche un magasin de boissons 3 hommes qu'il craint tout d'abord, mais avec auxquels, suite à son évanouissement, il raconte sa mésaventure au Salvador. Après avoir subi le vol de sa voiture dès son arrivée, voila que le piteux logement a lui aussi été cambriolé.

deuxième partie, un "détective privé" est chargé par un homme riche Salvadorien de porter à sa connaissance les circonstances précises de la mort d'un de ses amis : l'ambassadeur Alberto Aragon, suit donc une enquête sur les traces de l'ambassadeur.

La chute brutale de la première partie suscite évidemment au lecteur le sentiment que quelque chose de dramatique s'est déroulé, d'autant que l'ambassadeur n'est pas vraiment sympathique, opportuniste, ayant des liens autant avec les guérillos que la Droite donc ambu
igü et étant donné son départ précipité.

L'enquête du détective révèlera certaines zones d'ombre de l'ambassadeur (avec en fond l'évocation de la guerre civile) et suscitera l'intérêt du détective pour l'homme qui l'a engagé et ses raisons.

Point commun des hommes dans ce roman : ils boivent tous, certains comme l'ambassadeur et le détective encore plus ; ces deux hommes sont aussi "accros" aux femmes, où devrais-je dire "à la baise"

Spoiler:

je tenterais bien un autre, que me conseillez-vous.

L'homme en arme

Quelques chiffres et informations pour comprendre de quoi il est question : le Salvador a connu une guerre civile opposant l'extrême-droite, alors au pouvoir, aux marxistes. Cette guerre a duré 12 ans et elle a fait 100 000 morts. En 1991, après le massacre de Jésuites qui condamnaient les deux camps et réclamaient un cessez-le-feu, massacre perpétré par des paramilitaires sous les ordres du ministre de la Défense, le gouvernement se voit contraint d'entamer des pourparlers avec les terroristes marxistes pour obtenir la fin de la guerre.

Le 'héros' de L'homme en arme, surnommé Robocop, a appartenu à un commando de la mort et se voit démobiliser sans aucune possibilité de revenir à la vie civile après des années de lutte. Il est donc rapidement enrôlé pour de nouvelles exactions mais cette fois sans être couvert par l'armée. Il profite de ses temps de liberté pour commettre quelques rapines et autres vols de bagnoles. Il est arrêté, mis en prison, évadé, réfugié dans la jungle du Guatemala ; toujours poursuivit il s'acoquine avec des narco trafiquants, change de camp comme de chemise et finit par dealer avec les gringos (Américains).

Un parcours de vie atypique pour un type qui se trouve plutôt intelligent car il est allé jusqu'en troisième. Sa seule problématique est de savoir faire le choix entre sauver sa peau et obéir aux ordres. On devine que Robocop est déterminé à sauver sa peau… par tous les moyens. Il n'a aucun états d'âme, ne se laisse submerger par aucune forme de pitié et estime que tous ceux qui l'entourent sont de potentiels ennemis. A ce jeu-là, il devient vite un monstre, capable d'appuyer sur la détente comme on urine contre un mur. Un soulagement. Comme buter la pute à laquelle on s'est un peu trop confié.

Bon. Je ne peux pas m'empêcher de penser qu'habituée à ce genre de thématique j'ai été pas mal déçue par ce livre que j'imaginais haletant et sanguinaire et qui n'est que 'bêtement' sanglant. Bêtement parce que le personnage n'est capable d'aucun retour sur lui-même. Il agit. Il est Robocop. Un ancien militaire programmé pour tuer. Et tuer n'importe qui, n'importe comment, tant qu'il en a reçu l'ordre. Evidemment c'est affreux, mais dans l'absolu négation de la pensée, le style même de Castellanos Moya ne permet pas de s'attacher outre mesure à son personnage, à cette vie éclatée, tressautante, dépourvue d'affect. A jouer la carte du factuel, l'écriture échappe à l'empathie pour les victimes comme pour le bourreau.


Alors pour ceux qui s'intéressent à ces hommes en armes qui ont le pouvoir de vie ou de mort sur d'autres, je recommande bien plus chaleureusement la lecture de Vomito Negro de Pavel Hak (ou Sniper), pour ceux qui s'intéressent aux dictatures et aux tortures infligées, je vous conseille The dark side of the Moon de Dominique Sigaud et pour ceux qui n'ont pas froid aux yeux, lisez l'excellent L'enfant des colonels de Fernando Marias. Des livres bien moins assommant, plus percutant, bien mieux écrits et qui restent en mémoire très longtemps.

Merci pour toutes ces bonnns idées bien joyeuses et parfaites pour la plage, shanidar  !

C'est bien un roman, l'homme en arme?

topocl a écrit:

Merci pour toutes ces bonnns idées bien joyeuses et parfaites pour la plage, shanidar  !

C'est bien un roman, l'homme en arme?

Avec ou sans plage : 123 pages qui se lisent très vite (éditions Les Allusifs).